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AVANT-PROPOS 


Ce livre, dont toutes les pages sont vécues, est 
l’histoire d’un rêveur égaré dans la contrée aride 
de l'Enregistrement. A Vexemplé de son ami 

+ André Theuriet, l’auteur s'est efforcé de conci- 
lier, aux nombreuses étapes de son voyage au 
désert de la fiscalité, ces deux principes, d’es- 
sence irréductible : le quiétisme administratif, 
le terre à terre professionnel et l’âme poétique, 
toujours orageuse, toujours inapaisée. Une telle 
entreprise ne manque pas de hardiesse ; elle 
semble même, à première vue, toucher au para- 
doxe. 

° Nous n’apprendrons rien à personne, en affir- 
mant que le service de l'Enreègistrement, même 
lorsqu'il est installé au cœur de Paris, dans la 
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rue de la Banque, si débordante de vie et de lu- 
imière, n’a rien de commun avec cette île du 
Moulin-Joly où les Fermiers-généraux, ancêtres 
des Enregistreurs actuels, réunissaient à leurs 
diners liltéraires, Buffon, Voltaire, Marivaux, 
Fontenelle, Bernis et Diderot. La délicieuse Mar- 
quise dont Latour a éternisé le charme délicat 
ne mêle plus son sourire de déesse aux ombres 
de notre finance. C’est dire que le voyageur dont 
nous publions le carnet de route a eu quelque 
mérite de rester poète en dépit de ses fonctions 
plutôt prosaïques. Il faut une certaine virtuosité 
pour savoir répondre, comme il convient, non 
seulement aux ennuyeuses communications télé- 
phoniques du cabinet du ministre, mais encore 
à l'appel de ces voix caressantes et funèbres qui 
offrent le lotus parfumé à tousles désenchan- 
tés de la vie, embarqués, à la suite de Baude- 
laire, sur l’océan des ténèbres. 

C’est partagé entre ces deux tendances con- 
tradictoires que le voyageur mis en scène dans 
ce récit a suivi, sans défaillance sinon sans bles- 
sures, la route ouverte devant lui. Successive- 
ment surnuméraire, Receveur dans le causse le 
plus désolé de l'Aveyron, puis à l'orée des val- 
lées pyrénéennes, sergent au 107 régiment d'in- 
fanterie, Rédacteur à la Direction de Bordeaux, 
Sous-chef de bureau à la direction générale de 
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l’'Enregistrement, Chef du personnel de son ad- 
ministration, enfin directeur à la Rochelle, à Péri- 
gueux et à Paris, il a traversé, dans ce long pè- 
lerinage aux décors changeants, des heures de 
lassitude et de doute. Mais il a tenu bon. Ces 
maîtres ironistes, Rabelais, Molière et Veuillot, 
lui ont appris à suivre, d’un regard amusé, le 
défilé des grands premiers rôles et des compar- 
ses de la comédie contemporaine : penseurs au 
cerveau creux, philosophes penchés sur l'énigme 
du moi etdu non-moi, conférenciers pour dames, 
héros du foot-ball, derviches du pugilisme mon- 
dial, vers-libristes, cubistes, dadaïstes de Mont- 
martre et d’ailleurs, disciples de Prudhomme et 
de Homais, niais solennels dont la pensée est 
prise entre deux zéros, pharisiens bien pensanis, 
marchands du temple qui vendraient pour un 
denier, comme un vieux vêtement, l’éternelle 
parole. Sans indignation ni gestes inutiles, l’au- 
teur a vu se dérouler cette caravane multicolore, 
se bornant à applaudir ou à siffler le jeu de 
l'acteur en scène. Il sait quela meilleure réplique 
aux injures de la sottise humaine et aux défis 
de la destinée est un large éclat de rire à la ma- 
nière du curé de Meudon. 

Voilà l’infaillible viatique qui a permis à cet 
explorateur de surmonter allègrement les fati- 
gues et les embüches de la route. Le rire estun 
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poison toujours bu sans scrupule ; il est aussi, 
dans maintes circonstances, un cordial récon- 
fortant entre tous. Qu'importe la trahison des 
hommes et des choses à celui qui plane en plein 
ciel, armé de son ironie meurtrière, ivre d’es- 
pace et de liberté ! 

Les classificateurs de nos genres littéraires 
reprocheront peut-être au narrateur de ces im- 
pressions de voyage dese mettre personnellement 
en eause et d'oublier que le moi est haïssable. 
Mais il serait excessif de vouloir l’accabler sous 
cette pénsée de Pascal, Perdu dans le flot des 
mémorialistes passés, présents et futurs, l’auteur 
n’attache aucune importance à l'excommunica- 
tion dont le menacent les pontifes du roman 
impersonnel et objectif. Pourprévenir cette cri- 
tique il lui aurait suffi d'imaginer, à l'exemple 
du géographe de l’Atlantide, que le manuscrit 
de son livre, remis sous pli cachété à un ami, 
n'était appelé à voir le jour qu'à l’expiration 
d'un délai déterminé. Cette fiètion n'aurait pas 
manqué de vraisemblance. L’auteurest, en effet, 
à la veille de rejoindre à Adana, au fond de la 
Cilicie, sa fille et son gendre, commandant du 
génie de l’armée du Levant. {l est certainqua: 
près avoir entendu le divin cantique du Muez= 
zin monter, du faîte des minarèts, dans la auip 
lumineuse, il ne se résignerait pas à reprendre 
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la route de notre brumeux Occident, même pour 
corriger les épreuves de son livre. 

Mais cette ingénieuse entrée en matière n’a 
pas été retenue. IL a paru préférable au chroni- 
queur de l’Enregistrement de prendre contact 
avec le lecteur, directement et sans interposi- 
tion de personnes. S'il découvre au grand jour 
l'intimité de sa vie, ce n’est point dans la pen- 
sée d'enrichir la culture du moi d'une variation 
inédite. En extériorisant les idées et les faits qui 
forment la trame de son existence, il a voulu 
offrir une leçon de choses à ceux qui tente- 
raient, après lui, d’unir en une synthèse harmo- 
nieuse, le réel et le rêve ; il s’est proposé, avant 
tout, de réconforter la volonté, parfois défail- 
lante, des chercheurs d’absolu attardés en ce 
siècle utilitaire. Son but sera atteint, s’il lui est 
donné de montrer par quelle série de transitions 
et de métamorphoses un amant de l’illusoire, 
envoüté par le baiser de la chimère, peut se ré- 
veiller homme d'action, sans rien abdiquer de 
cet idéal de grandeur morale qui donne à la vie 
sa signification la plus haute et la rend plus 
noble, plus belle, plus digne d’être vécue. 


Paris, le ro avril 192%. 





CHAPITRE PREMIER 


SOUVENIRS D'ENFANCE 


Pastels anciens.— Un survivant dé l'épopée napoléonienne, 


— Marval, pays d'étangs et de forêts. — Ami perdu. — 
Mirage d'Orient. — Iylle augélique, — Vendanges en Pé- 
rigord. — Géologue sans le savoir. — Les yeux d'éme- 
raude, -— La ballade des Djinns. — Au jardin de l'épi- 
tomé, — Les lois de l'atavisme, 


Quand je remonte le flot des jours vécus, il ar- 
rive un moment où je me heurte à un mur de 
ténèbres. Sur cette lourde draperie, tels des por- 
traits de famille aux yeux vivants dans leur cadre 
fané, deux effigies se dessinent, nimbées d’un vague 
halo de mystère et d’infini. 

C'est d’abord le pur visage de ma mère, d’une 
pâleur mate, sous sa couronne decheveux sombres. 
Oh ! le délicat profil de madone italienne, avec son 
regard profond, son sourire souffrant et inachevé! 
Toujours frémissante d’extase ou de larmes, pué- 
rile ou pensive, suivant la couleur du ciel et ses 
alternatives d'ombre ou de lumière. J'entends en- 
core sa voix aux inflexions changeantes. Mon nom 
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d’enfant,« Emmanuel», avait, sur ses lèvres, une 
valeur musicale. À cet appel, modulé comme un 
arpège, j'accourais, les bras tendus, avec ce cri 
éperdu: & Maman! Petite maman | Aime-moi! 
Toujours ! Encore |! » 

À côté de ce médaillon, m'apparaît dans la brume 
de mes souvenirs, la figure plus accusée de mon 
grand-père maternel. Un petit homme aux yeux 
gris, aux trails mobiles, vif et aimable, un peu 
susceptible, mais indulgent et généreux. Ancien 
médecin militaire des armées du premier Empire, 
ilavait, sous les ordres de Larrey, couru tous les 
champs de bataille de l'épopée napoléonienne. 
Elégant, presque coquet, la taille bien prise dans 
sa redingote, coiffé d’un immuable chapeau de 
feutre mou, armé d’un jonc à pomme d’or, il sém- 
blait, de son pas alerte et souple, avec sa mous- 
tache blanche aux pointes conquérantes, marcher 
à l'assaut d’une redoute. 

C'était mon ami, mon confident. De sa parole, 
brève et sonore comme un commandement, grand- 
père évoquait,à mes regards émerveillés, les char- 
ges grandioses, les avalanches d’hommes et de 
chevaux, l’envolée farouche des drapeaux dans le 
fulgurant sillage de Paigle. 

La Russie, la plaine désolée s'enfuyant, blanche 
de neige, vers l’horizonillimité, toutes ces visions, 
encore indistinctes; mais grandies par un halo de 
rêve, miroitaient étrangement dans ma jeune ima- 
gination. 
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È os 


Marval se cache au fond d’un cirque de verdure. 
La Terre celtique, de granit et d'eaux jaillissantes. 
| Au premier plan, une immense prairie, que cerne, 
vers le couchant, la ligne bleue de l'étang de Tran- 
cor. Deux collines abruptes, drapées de châtai- 
gnéraies et de bruyères roses, repoussent les as- 
“sauts des vents du Nord. Au centre du village, 
—adossée au château, une vénérable église romane, 
à la toiture festonnée de mousse. 
Nous habitions, à l'entrée du bourg, une anti- 
Vque maison délabrée. Le temps l'avait couverte 
d'une patine grise. De sa porte toujours béante sur 
un couloir obscur, de ses fenêtres aux jalousies 

























que mon père, modeste notaire de campagne, rece- 
“vait sa fruste et bruyante clientèle de paysans 
Jimousins, dans un cabinet morose, aux murs blancs 
Ré salpètre. 
affrontais jamais sans un frisson de terreur 
en où mox père, silencieux et impas- 
de abri d’unerangée de cartons verts, accom- 
sait un sortilège pour moi incompréhensible. 
î Mais, envrevanche, avec quel élan je franchis- 
Fe © sais la route qui séparait notre maison du clair jar- 
din où ma mère me donnait rendez-vous, chaque 
; pour faire ensemble une moisson parfumée 
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letée de mica, la grande allée se dirigeait, entre 
deux bordures de fraisiers et de géraniums, vers 
une tonnelle de lauriers aux feuilles vernies. Au- 
dessus des touffes de jasmins et de myrtes, les 
pêchers me tendaient leurs fruits d’or et de pour- 
pre. Au ras du sol, j’épiais le réveil des violettes. 
Verveines bleues et balsamines ardentes me sou- 
riaient au passage. Et quelle joie, lorsque, au détour 
d'un massif de rosiers, je surprenais mon ami fidèle, 
le chat Griselis, allongé comme une panthère, les 
oreilles droites, les griffes en arrêt, attentif au 
bruissement des feuilles. 

Je terminais mon vagabondage à travers les allées 
baïgnées de soleil, par une visite à la tonnelle. Je 
n’y pénétrais qu’en retenant mon haleine, avec un 
émoi inexpliqué. Le vieux mur qui fermait le fond 
de ce berceau de verdure surplombait une ravine 
vêtue de ronces et de lierre, muette et sinistre. À 
Vaide d’un banc, je me hissais au faite du mur et 
là, les yeux fixés sur l’étroite venelle, je me de- 
mandais vers quels pays inconnus, vers quelles 
régions de vertige et d’épouvante s'enfuyait cette 
route mystérieuse... 

— « A quoi penses-tu, mon enfant ? Descends 
vite! Tu vas tomber ! » Cet appel de ma mère, 
chanté plutôtque parlé, me réveillait de ma lourde 
songerie, et je m’arrachais, non sans regret, à la 
contemplation obsédante de la ravine enchantée. 





Fr, 
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se 


Ma mère était pieuse, sans être dévote ; elle 
voyait surtout dans la religion une source d’eau 
vive où les blessés de la vie vont se laver de leurs 
souillures. Tous les dimanches, elle nous amenait, 
ma sœur et moi, à la grand’messe de dix heures. 
Nous prenions place sous la haute coupole romane, 
au pied de la chaire, à côté de l’autel de la Vierge. 
De cette époque date sans doute mon invincible 
dégoût du cérémonial liturgique. Des hymnes gré- 
goriens, lentement psalmodiés sous les voûtes de la 
vieille basilique, mon âme enfantine ne recevait 
qu'une impression de désespérance infinie. En 
vain Marie immaculée me souriait à travers son 
voile blanc, sous sa couronne liliale, J’attendais 
avec impatience la fin de l'office : « C’est bien 
triste, maman, disais-je au sortir de ce drame ; j'ai 
envie de pleurer ; embrasse-moi.. » 

Et ma mère, accédant à ma prière : « Oui, c’est 
triste, mais beau. Les anges du ciel pleurent quel- 
quefois, mon Emmanuel, et les larmes que les 
petits enfants, au cœur pur et aux yeux d’aurore, 
versent sur les pieds du crucifié, rachètent toutes 
les laideurs de ce monde... » 

— Le monde est donc laïd, petite maman ? Oh! 


je tetrouve belle etmon chat Griselis est, lui aussi, 
bien beau... 


sa 


Le chat Griselis était pourtant sans beauté. Dans 
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sa fourrure grise, rayée de noir, les moustaches au 

ventet les oreilles en alerte, il offrait, au plus haut 
degré, les attributs d’un chat de gouttière. Per- 
fide, retors, se dérobant à la caresse qu'il venait 

solliciter, prompt au coup de griffe, c'était un 

ami peu sûr et fantasque. Mais je laimais ainsi. 

Ses yeux d’aigue-marine, striés d’or, semblaient 

deux gouttes d’infini. Ah ! le souple sphinx mou- 
vant, frémissant au moindre souffle, dont la voix 
rauque s’éteignait parfois en râles troublants. Mes 

mains, zébrées d’égratignures, attestaient l’ardeur 
et la continuité de nos combats ; mais tout se ter-, 
minait par un baiser sur le nez rose de Griselis qui, 

alors, défaillant de joie, s'endormait dans mes bras, 

avec des poses alanguies… 

Ma première et grande tristesse me vint de ce 
cher et capricieux ami. Il devint tout à coup sau- 
age et inabordable, se pelotonnant dans les coins 
d'ombre; puis il disparut. A mes questions in- 
quiètes ma mère répondit que Griselis s’était rendu 
sans doute au sabbat, sur la lande, pour y tisser, 
de ses griffes acérées, les fins rayons de lune en 
une merveilleuse dentelle au bas de la robe de la 
fée Mélisande. J’acceptai l’explication, tout en 
m’avouaut que les fées avaient des costumiers bien 
imprévus. 

Mais, peu de jours après, à l’orée d’un taillis où 
je m'étais attardé à la cueillette des anémones, une 
vue lamentable me figea de douleur et d’épouvante: 
Sur un massif de ronces échevelées, accrochée aux 
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épines cruelles qui pointaient comme autant de ja- 
velines, une forme grise, tigrée de noir, s’allon- 
geait tristement sous un tourbillon de mouches. Le 
cœur serré, je m'approchai. Un sanglot s’étouffa 
sur mes lèvres. Cette chose inerte et horrible, 
voilà tout ce qui restait de & pauvre Griselis ! Je 
tentai d’escalader le hallier maudit et de délivrer 
mon pauvre ami de l’étreinte des ronces hostiles ; 
mais mon bras trop court trahit mon courage. 
Retenant mes larmes, je rentrai à la maison, 
taciturne, maussade, refusant de répondre aux 
questions angoisses de ma mère. 

Ce soir-là,je me mis au lit sans souper et, avant 
de m’endôrmir, je priai pour ce pauvre Griselis, 
mon infortuné compagnon d'enfance, si tendre- 
ment aimé et à jamais regretté... 


*# 
L'E 


Jusqu'à l'âge de cinq ans, je vécus comme en 
un songe. Les châtaigneraiesaux tragiquesramures, 
les étangs glauques et lugubres, la fuite des nuées 
dans un ciel tourmenté par les rafales de l'ouest, 
tout ce décor sévère, d’une grandeur encore impé- 
nétrable à mon âme d'enfant, m’accablait de sa 
mélancolie. J'avais peur de cette féerique solitude 
que j'adore aujourd’hui. Je ne me rässurais qu’au- 
près de ma mère.llme fallait la caresse de ses bras 
et le sourire de ses yeux pour conjurer l’incanta- 


tion de la forêt. 
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Mais voici qu’un monde nouveau vint ouvrir à 
mes regards ses radieuses perspectives. J’appris à 
lire presque seul, en peu de mois. À vrai dire, 
l'école du village n'avait jamais vu, sur ses bancs, 
d'élève plus capricieux. Je révais, inattentif à la 
leçon du maître, me trompant avec une inaltérable 
candeur, lorsque venait mon tour d’épeler les lettres 
de l'alphabet. Mais ces hiéroglyphes vivaient déjà, 
dans ma pensée, d’une vie surnaturelle et quelques 
livres illustrés, qui dormaient sous la poussière, 
m'en dévoilèrent bientôt la magique signifcation. 

Les dimanches, au lieu de rejoindre mes com 
pagnes de jeux, ma sœur Octavie et son amie 


Laure, aux yeux de violette, je me réfugiais dans 


le grenier de la maison et là, sans autre bruit que 
le battement inquiet de mon cœur, je prenais, sur 
V'un des rayons de la bibliothèque de grand-père, 
les Milleetune Nuits de Galland. C’étaitune édition 
de luxe. Lentement, avec amour, je tournais, l’un 
après l’autre, les feuillets satinés, jusqu’au moment 
où, sur l'écran d’une gravure hors texte, je voyais 
transparaître le mirage nostalgique de l'Orient : 
mosquées aux coupoles bleues ; minarets aigus, 
dressés en un geste de prière, comme des torchères 
géantes qui brûlent devant le trône d'Allah ; der- 
viches tourneurs aux larges robes flottantes ;sul- 
tanes langoureuses aux petites babouches retrous- 
sées comme des coquillages, aux doigts fuselés, 
d’une aérienne beauté, sous leurs vaporeuses échar- 
pes de gaze lamées d’or et fleuries de perles fines; 
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célestes houris dont les yeux de velours noir ver- 
sent au pur croyant, dans l'éclair d’un regard, toute 
l'ivresse du monde éphémère... Ces visions im- 
précises, pareilles à une fumée d’opium, m’em- 
portaient hors de moi-même, bien loin des tristes 
horizons terrestres, vers d'inaccessibles paradis 
d’or et d'azur. 

Ma mère me surprit, un jour, dans le feu de 
ma méditation : — Que fais-tu, mon Emmanuel ? — 
Maman chérie, j'écoute les contes de Shéhérazade, 
une grande Sainte, assise dans le Ciel, parmi les 
séraphins, auprès de la vierge Marie. 

Et, souriant de mon illusion enfantine, ma mère 
répondit : — Non, Shéhérazade n’a pas son trône 
à côté de celui de la reine des anges ; elle était ma- 
hométane. Mais aime-la quand mème. N’est-elle 
pas, elle aussi, une fille de l'Orient, de cette terre 
édénique qui déroule ses collines roses et ses plaines 
blanches d’'asphodèles, de Damas à Ecbatane ? 
Ce lumineux pays de Chanaan où les femmes por- 
tent des pantalons bouffants et les hommes de lon- 
gues robes de soie, c'est, pour toi et pour moi, la 
patrie perdue, maïs inoubliée. Que ne puis-je quitter, 
pour ce jardin de rève, le funèbre Marval, l’amère 
vallée occidentale, privée de rayons et noyée de 
brumes ! {1) 

(x).II était réservé à ma fille, en ce moment à Adana, et sur le 
Alep, auprès de son mari, Commandant du génie, 


Je livre ce fait troublant aux médi- 
rivain qu'est le docteur Graux, l'auteur de Réin- 


point as se rendre à 









carné. 
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Et, sur cesmots, ma mère s'esquiva, légère, avec 
l'eurythmie de son pas d'ombre, semblable, par la 
noblesse et la grâce de sa démarche, à « sainte » 
Shéhérazade, 

De ces voyages aux palais des Mille et une nuits 
je revins avec un résultat positif. A force de me 
pencher sur le texte des contes merveilleux, pour 
y découvrir le commentaire des images, je finis 
par grouper les syllabes et former les mots. Les 
phrases sibyllines me révélèrent enfin leur secret. 
Désormais je savais lire. 

Le maître d'école ne sut que penser de ce pro- 
grès inattendu et il crut à unemystification, lorsque 
ma mère lui démontra, de sa voix la plus musicale, 
que ce miracle était dû aux effluves magiques de la 
lampe d’Aladin. 

a+ 

Du jour où la parole des livres me devint intel- 
ligible, j'élargis sensiblement le cercle de mes ex- 
cursions aux contrées de l’irréel. 

Un roman, dont je ne me rappelle ni le titre, ni 
l'auteur, découvert lui aussi dans la bibliothèque 
de grand-père, offrit un nouvel aliment à ma fièvre 
d’exotisme. Je n’en ai guère retenu que le souve= 

| nir, enveloppé d'ombre, de fastueux maharadjahs 
aux turbans gemmés de tous les joyaux de Gol- 
conde et de bayadères à la peau luisante, tordant 
leurs corps graciles et souples dans l’ondulation 
serpentine de leurs danses sacrées. puis, à l’ar- 
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rière-plan de ce tableau, la coulée d'argent d'un 
fleuve démesuré, glissant majestueuseet lente, entre 
deux alignements de bâchers et d’escaliers gigan- 
tesques, que domine la morne tour du silence. 

Oh ! ces noms évocateurs, à la résonance loin- 
taine, où se prolonge peut-être l’écho d'une de mes 
vies antérieures: Delhi, Agra, Travancore, Béna- 
rès |! Il me suffit de les prononcer pour susciter 
aussitôt, dans les limbes de ma pensée, les féeriques 
pagodes, ajourées et brodées de dentelles, qu'une 
gloire de feu semble soulever vers les muettes pro- 
fondeurs d’un ciel de saphir. 

Fa 

L'image que ma chimère enfantine se faisait des 
houris de l'Orient, je crus en découvrir la réalisa- 
tion dans l’harmonieux profil de Laure, mon ex- 
quise voisine, à la petite bouche de fraise mûre, et 
aux grands yeux, où errait la caresse d'un crépus- 
cule d'été. 

Nous avions le même âge et la vie ne nous avait 
pas encore séparés. Chaque jour, à midi, Laure 
ouvrait le portail de la cour, et, impétaeuse, d'un 
seul élan, pareille à une biche effarouchée, elle 
s'élançait dans le corridor de ma sombre demeure, 
me réclamant de sa voix chantante, Sans lui répon- 
dre, je la laissais s'aventurer dans la nuit du cou- 
loir, puis, tout à coup, ouvrant une porte latérale, 
je me jetais surelle, prenant un indicible plaïsir à 
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plonger mes mains et mon front dans le flot dés- 
ordonné de ses cheveux noirs. Laure se récriait, 
me repoussant et m’attirant tout à la fois. Et notre 
querelle s’achevait toujours en éclats de rire entre- 
mêlés de baisers. A cejeuinnocent, noustrouvions, 
l’un et l’autre, une douceur angélique. 

Mais Laure me quitta bientôt pour entrer, 
comme pensionnaire, dans un couvent voisin. Je 
ne devais la revoir que dix ans après, plus déli- 
cieuse que jamais sous son manteau sombre et sa 
guimpe blanche de novice, mais séparée, pour 
l'éternité, de son ami Emmanuel. 


au 


Chaque année, au retour de l’automne, quand 
septembre commence à dorer le branchage des chè- 
nes, l'oncle Adolphevenaitnouschercher, ma sœur 
Octavie, grand-père et moi, pour les vendanges de 
sa vigne. 

C'était ungros événement. Située sur les confins 
de la Dordogne et de la Charente, sur un plateau 
calcaire incrusté de coquillages pétrifiés, brûlée 
par le soleil, imprégnée du parfum poivré des la- 
vandes et des thyms, la vigne de Montouleix sem- 
blait être, par son climat et sa flore, à cent lieues 
du triste Marval. Ma joie était extrême de quitter 
les humides forêts du Limousin pour ce pays de 
terres chaudes. 

Blottis l’un contre l’autre au fond du cabriolet, 
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ravis de nous sentir le visage fouetté par le souffle 
des campagnes désertes, bercés par le pas rythmé 
du cheval et la chanson de l’essieu contre la roue, 
nous franchissions, dans un apaisement délicieux, 
les vingt-cinq kilomètres qui séparent Marval de 
Montouleix. Voici l'étang de Trancor, plus sinistre 
que jamais, assoupi derrière son moulin fantomati- 
que. Des deux côtés de la route blanche, des prés, 
parsemés d'énormes blocs erratiques, fuient entre 
des rideaux de taillis. Voici le Puy-Fromental : — 
Attention ! me crie grand-père ; c'est maintenant 
le Périgord ; ouvre l'œil et le bon ! 

En effet, à mesure ques’accentue le trot du petit 
cheval, à chaque borne kilométrique, pour ainsi 
dire, l'horizon paraît s'élargir, sousun cielplus bleu, 
en échappées profondes. Les châtaigneraies se font 
plus rares. Déjà sur les talus de la route apparais- 
sent des chicorées sauvages aux capitules indigo, 
des origans aux sommités roses, des chardons- 
Roland aux délicates orfèvreries violettes. Du sol, 
patiné d’une riche teinte de sanguine, une haleine 
ardente s’exhale. Nous saluons au passage le don- 
jon féodal de Piégut. lei s’accentue le contraste. 
Le clair feuillage des acacias et des cytises, la ver- 
dure des prairies et des vergers émettent, dans la 
lumineuse symphonie du paysage, leurs notes de 
plus en plus riches et intenses. Encore un tour de 
roue et nous entrons à Bussière-Badil, cité, sans 
gloire, qui sommeille depuis des siècles, groupée 
autour de son imposante basilique. D'un geste fa- 
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milier, grand-père me signaleJa justice dé paix bu, 
pendant trente ans, il rendit ses oracles juridiques. 
Une dernière côte à gravir: Après un quart d'heure 
d'escalade par des lacets inondés de soleil, nous 
atteignons enfin le plateau de Montouleix, terme 
denotre voyage. 

La maison de l’oncle Adolphe n'avait rien de 
monumental. Grossièrement construite, avec ses 
murs de silex et sa lourde toiture, elle rachetait 
l'inélégance de son aspect par le confortable de l'in- 
térieur et la beauté du jardin qui lui faisait face au 
delà de la route. Jardin merveilleux, fleuri de roses, 
de giroflées, de jasmins et d’asters, où les branches 
tombantes des pêchers, des abricotiers et des poi- 
riers m’offraient, à portée de la main, la tentation 
de leurs fruits blonds, meurtris de craquelures. 
Liberté absolue de tout mettre au pillage. Au fond 
du verger, au sortir de la zone réservée aux arbres 
à fruits, une vigne, où bruissaient des légions d’a- 
beilles, fléchissait sous le poids de ses grappes aux 
reflets de topaze et d’améthyste. 


ae 


Au jour fixé pour les vendanges, dès l'aube, 
suivi de ma sœur Octavie, je me rendais à la vigne. 
Nous coopérions au travail des vendangeurs de 
bien singulière façon, passant la revue des ceps et 
picorant, comme des grives, les grappes les plus 
mûres. Je me rappelle encore certains raisins ame 
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brés, que les métayers, dans leur patois guttural, 
saluaient du nom de « tchabriers», et qui fondaient 
dans la bouche avec une pénétrante saveur mus- 
quée. Et je ne parle ni du sauvignon, dont les 
grains semblent des gouttes de soleil, ni du Saint- 
Pierre, à la peau bleue et au parfum de framboise. 
Ces vignes luxuriañtes, gonflées des sucs généreux 
de la terre, élaboraient, sous l’ardente caresse du 
soleil, un vin de joie et de flamme. 

Fille des calcaires jurassiques, la vigne de Mon- 
touleix me réservait, en dehors de la cueillette des 
raisins, d’étranges énigmes, encore impénétrables 
à mon esprit, mais par cela même plus obsédantes. 
Le sol rouge où les ceps désordonnés tordaient 
leurs bras noueux était jonché de fossiles. Quand 
je me sentais las de mordre aux grappes noires 
ou dorées, je remplissais ma corbeille de coquilla- 
ges pétrifiés aux fines stries, de bélemnites et d’am- 
monites en spirale. 

Est-il besoin de dire que je faisais ainsi de la 
géologie sans le savoir? Ce ne fut pas sans émoi 
que j'entendis grand-père, un soir, après diner, 
m'expliquer l'origine antédiluvienne de ces délica- 
tes concrétions calcaires. Nos humbles montagnes 
du Périgord, y compris le vignoble de Montouleix, 
aujourd’hui incendié par le soleil, sommeillaient 
donc jadis au fond des solitudes océaniques. Et 
j'entrevoyais, saisi de vertige, le grand drame de 
la création, dans sa mytérieuse épouvante. 

Assaillie de mes questions, ma tante s’y dérobait 
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sans pitié. Reprenant l’explication de Voltaire, elle 
m'affirma que ces coquilles avaient élé, naguère, 
répandues dans la vigne, par des Croisés, au retour 
de Palestine. Je marchais de surprise en surprise. 
Je ne pus retenir un sourire et je me préparais 
à riposter lorsque, dans l'embrasure de la porte, 
auréolée par la splendeur du couchant, une sil- 
houette de femme se profila. Jeune, vingt ans à 
peine ; des yeux d’émeraude aux lointains mirages, 
sous le débordement d’une somptueuse et noire 
chevelure. C'était une amie de ma tante, Alexan- 
drine Lindau, qui venait faire à Montouleix une 
villégiature de quelques jours.Elle m'embrassasans 
plus de préambules. Je frémis délicieusement et 
fermai les yeux, en sentant errer sur mon front 
la caresse des boucles de soie, tandis que, sur ma 
joue, la rose vivante de ses lèvres se posait. 
Alexandrine n'avait pas eu besoin de passer 
par le Conservatoire pour devenir une incompara- 
ble musicienne. Virtuose du piano et du chant, 
elle aurait pu, sans témérité, prétendre au titre 
d'artiste lyrique. Il était vrai de dire, avec le poète, 
que sous ses doigt frêles le clavier gémissait comme 
un cœur qu’on afflige. Sa voix de contralto me 
plongeait dans une véritable hallucination. A l'in- 
cantation de la mélodie s’ajoutait, sans doute à mon 
insu, l’action magnétique des yeux verts. Mais l’a- 
nalyse psychologique était alors le moindre de mes 
soucis. Instinctivement, sans m’attarder à la recher- 
che dés causes, j’obéissais aux lois de attraction, 
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m’attachant aux pas d’Alexandrine comme son 
ombre. 

Le soir, quand les rayons bleus de la lune répan- 
daient leur féerie dans le ciel et sur les âmes, nous 
prenions ensemble la route de Montbron, balayée 
par les souffles de l'Ouest. Les arbres dessinaient 
dans la brume diaphane leurs fines et mouvantes 
nervures. Autour de nous régnait un silence reli- 
gieux. Seule, de loin en loin, la note cristalline 
du rossignol montait des gouffres de la nuit. Pressé 
contre Alexandrine, mesurant mon pas sur lesien, 
je sentais, à travers sa robe, la moiteur de son 
jeune corps. Tout à cette sensation d'une suavité 
inexpliquée, mais divine, je me laissais bercer par 
la conversation engagée entre ma jolie voisine et 
ma tante Adolphe. A la longue, la causerie tomba. 
Alors, Alexandrine, effleurant ma joue de sa main 
délicate: «A nous deux, maintenant, gentil page! 
me dit-elle; il est temps de penser ävous: je vais 
chanter. » 

Et, dans le crépuscule fleuri de lilas, un cantique 
d’ardente mélancolie ouvrit jusqu'aux étoiles ses 
ailes lumineuses. Ma tante applaudissait. Pour moi, 
je me taisais, couvrant de baisers et de larmes la 
petite main abandonnée à mes lèvres. 

— Comme il est impressionnable, ce cher enfant! 
fit Alexandrine; et dans un frais éclat de rire, elle 
ajouta: «Vraiment, je n’ai pas de chance; je suis 
née quinze ans trop tôt...» 

Un mois après cette soirée inoubliable, j’appris 
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tenir cette réflexion : «Il est bien laid ! Comment 
peut-il écrire de si belles choses?» Et, me tournant 
vers ma mère: «Redis-moi la chanson que tu mur- 
murais tout à l'heure : mer grise, où brise la 
brise... » : 

Et, souriantde mon émoi, ma charmante maman 
me relut, de sa voix nuancée, la ballade des djinns. 
Avec un ravissement indicible, j'écoutais le clique- 
tis de ces rimes sonores, qui me parlaient une 
langue inconnue. Le sommeil s'était enfui devant 
la tempête des rythmes. Aussi, lorsque grand-père, 
ayant terminé sa partie de brisque avec le curé, 
ouvrit laporte du salon, je me précipitai à sa ren- 
contre, avec ces cris vociférés : « Dans la plaine 
naît un bruit, — c’est l’hhleine de la nuit, — elle 
brame — comme une âme...» 

Grand-père m’interrompit : « Que dis-tu ? petit 
malheureux ! Desvers! Ah ! quelleabsurde musique ! 
Crois-moi, n'écoute pas les poètes, jongleurs de 
mots et moissonneurs d'herbes folles. Le plus vanté 
de leurs poèmes n’atteint pas à la beauté d’une sim- 
ple fleur des champs. Défie-toi de ces marchangs 
d’onviétan, qui se flattent de cristalliser dans leur 
xerroterie fragile le rayonnement de l'infini. Quand 
tu voudras admirer les étoiles, ferme les livres de 
Hugo; ouvre ta fenêtre et regarde la voix lactéel» 

Gagné par l’exaltation de grand-père, j'étais prèt 
à crier : « A bas Victor Hugo ! » 

Mais ma mère n'eut qu’une parole à prononcer 
Pour apaiser mon effervescence : 





 — 
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— Sois juste, ne te hâte pas de maudire sans 
savoir. Victor Hugo n’est point mon poète ; mais 
toi, dont les petites mains se tendent, en un geste 
d’adoration, vers l'ombre surhumaine du grand \ 
Empereur, écoute ces quelques strophes… 

Et, de sa voix émouvante, ma mère déclamait: 


Mil huit cent onze ! O temps où des peuples sans nombre... 


Avec l'ampleur des vagues venues du large les 
majestueux alexandrins déroulaient leurs volutes 
de lumière. Sous cette tourmente lyrique grand- 
père voulut vainement se raidir; il dut courberle 
front et avouer sa défaite. Malgré son mépris pour À 
les poètes, ces brocanteurs d'épithèteset ravaudeurs 
de métaphores, il concéda que Victor Hugo méri- 
tait les circonstances atténuantes,pouravoir chanté, 
mieux que tout autre, l'épopée napoléonienne : une 
place lui seraitréservée, à côté de Béranger, dansle 
paradis de la vieille garde. 

Mais je n’écoutais plus. Presque endormi, les 
poings dans les yeux, je murmurais, inconscient : 
« Mer grise — où brise— la brise — tout dort...» 


ss 


L’initiation poétique ébauchée par la ballade des 
djinns resta sans suite. Les odes de Victor Hugo 
furent séquestrées et, pour m'enseigner la technique 
des vers, je n’eus désormais d'autre. maître que La 
Fontaine. 
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En revanche, grand-père me jugea digne de com- 
mencer, sous son égide, l’étude du latin. Me voilà 
donc à déchiffrer sans conviction rosa, rosæ et à 
pâlir, du matin au soir, sur les beautés de l'épitomé. 

Mes débuts delatiniste furent exempts de toute 
allégresse. Cette langue métallique, aux contours 
précis, me déconcerta au premier abord ; je n’en 
pénétrai le charme que graduellement. 

A force de vibrer sur mes lèvres, ces vocables so- 
nores réveillèrent, au plus profond de mon orga- 
nisme, les secrètes affinités de mon ascendance gallo- 
romaine. Îl serait, certes, chimérique de faire in- 
tervenir ici ces lois de l’atavisme dont on se ré- 
clame si souvent, hors de propos ; mais on m’accor- 
dera sans doute quel’hérédité doit déposer certains 
éléments générateurs dans le creuset où s’élabore 
la formation de l'intelligence et du caractère. Il me 
plait, fils pieux, de chercher dans l'influence ances- 
trale, dans la poussée obscure mais toute puissante 
de la race latine dont je suis le prolongement, la 
raison des progrès qu’il me fut donné de réaliser, 
tout enfant, dans lalanguede Virgile et de Cicéron. 

Mon père était un Celte,à la moustache tombante, 
beau parleur, d’attitude un peu théâtrale, prompt 
à la colère, épris de clarté, de méthode, de logi- 
que et de précision. Un Gaulois batailleur, doublé 
d’un subtil jurisconsulte du Bas-Empire. Quant à 
ma mère, elle descendait d’une longue lignée d’an- 
cêtres aux cheveux noirs, aux yeux luisants et 
aux effigies modelées d’un trait ferme, avec le relief 
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d’une médaille. S’il faut en croire les parchemins 
ouverts sous mes yeux, mon grand-père maternel, 
le vieux médaillé de Sainte-Hélène, aurait eu pour 
trisaïeul Charles de Poumeyrol, né en 1675, écuyer 
du roi, seigneur de Peyremale et de Gandilhac 
dans le Nontronnais, capitaine au régiment de 
Condé du Poitou et, par la suite, honoré du titre 
de colonel des bourgeois de la bonne ville d’An- 
goulême. Mais je tiens ces vénérables grimoires 
pour chose absolument négligeable: C’est pourquoi, 
sans empiéter sur le domaine de la société héral- 
dique, je me bornerai à dire de ces Poumeyrol, mes 
ascendants maternels, tour à tour militaires, éche- 
vins et hommes de loi,qu'ils révélaient leur origine 
gallo-romaine par tous les attributs de leur person- 
nalité physique et morale, autant par la mobilité 
expressive de leur physionomie que par la trempe 
de leur caractère riche en contrastes, lyrique et mo- 
queur, prompt à l'enthousiasme et à l'ironie. Grand- 
père, qui avait la plaisanterie facile, se fit un jeu de 
découvrir, sur la plus haute branche de son « per- 
choir » généalogique, un légionnaire et un euriale 
de Rome. | 
Seule, ma grand’mère maternelle, lorraine de 
naissance et de race, avait inséré dans la trame de 
mon individualité quelques éléments étrangers à 
ma généalogie aquitanique. Elle était originaire 
de ce bourg de Landange, dont les joyeuses mai- 
sons aux {oits rouges et aux volets verts se grou- 
pent, à l'ombre des contreforts du Donon, sur les 
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bords d’un affluent de la Sarre. Son aïeul, Joseph 
Idatte, y avait exercé les fonctions de Maire, dans 
la seconde moitié du dix-huitième siècle. 

Cette goutte de sang lorrain égarée dans mes 
veines m'explique bien des énigmes. Je lui dois, 
sans doute, de voir se profiler, par intervalles, à 
horizon de mes espoirs les plus sacrés, la ligne 
bleue des forêts vosgiennes. Le souffle amer des 
sapins du Donon se mêle à ma pensée. Aux heures 
de lassitude, il me suffit, pour oublier les brutali- 
tés de la vie, de regarder vers le Rhin et d’entendre 
le mystique appel de l’enchanteresse Loreley.Mais, 
dès que je puis me ressaisir, le rêveur redevient 
homme d’action et les brumes d’azur de la patrie 
lorraine se fondent sous les chauds rayons du ciel 
latin. 


Guidé par moninstinct,je surmontai vaillamment 
les obstacles accumulés sur ma route par Lho- 
mond et les autres cuistres de la pédagogie. On 
s’émerveilla de mes rapides progrès. Mais pouvait- 
il en être autrement ? 

Mon professeur de latin, grand-père, ne perdait 
aucune occasion d’exalter l'épopée romaine et de 
transposer dans les événements présents la vision 
de ce passé surhumain. Pour lui, Napoléon, ce 
songeur énigmatique, dont le pâle et dur profil 
commande toutes les avenues de la civilisation 
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moderne, n’était qu’une réincarnation de César. 
Même génie aux profondeurs inexplorées, même 
volonté fulgurante, exprimée par le fixe regard 
d’aigle et la parole de commandement. 

De toutes parts, autour de moi, à la voix évo- 
catrice de grand-père, surgissaient dans le halo des 
siècles révolus des vestiges de la splendeur romaine. 
C'était la vieille église de Marval, avec sa coupole 
byzantine, son portail chargé de feuillages, et son 
abside harmonieuse comme la cella d'un temple 


antique. Surla plus haute de nos collines, les ruines * 


d’un camp romain émergeaient d’un linceul de 
bruyères. L'ombre auguste de Rome planait aussi 
sur cette fontaine sacrée des « Bonnes-fonts » qui, 
chaque année, au réveil du printemps, réunis- 
sait autour d’elle la population villageoise de dix 


lieues à la ronde, comme au temps des Frères 


Arvales. 

Je respire encore la fraicheur de cette source 
vive, qui miroite silencieuse dans une vasque de 
granit, sous la puissante ramure des chênes. Une 
à une, les jeunes paysannes, aux longues cheve- 
lures blondes, viennent mouiller leurs lèvres à 
son onde glacée, pour conjurer les incantations, 
trouver un mari sur leur chemin et, par surcroît, 
perpétuer à leur insu le culte traditionnel de la 
Dea Dia, l'antique divinité des moissons et des 
forêts. 

Secondé par de tels collaborateurs, grand-père 
eut bientôt épuiséle programme qu'il s'était tracé. 























"élève devenait aussi fort que le maître. Il fut 
| décidé queje poursuivrais mes études d’humaniste, 
Piégut, dans un modeste collège tenu par un ami 

_ de la famille. 





CHAPITRE I 


VIE DE COLLÈGE 


Ecole de pleinair. — La tour hantée, — Beauté de la forêt li- 
mousine, — Une princesse de l'Islam, — Mort de grand- À 
père. — Première communion. — Dubut de Laforestet les 
Natchez. — Une saison chez Rose Printemps. — Dernière 
étape scolaire. — Le tonnerre de Woerth. — En route pour 
le baccalauréat, — Heure si douce de la pee — Sœur 
Laure. — Suprême adieu. 


J'avais dix ans à peine, lorsque, par une tiède 
soirée de l’automne de 1862, je franchis, pour la 
première fois, le seuil du collège de Piégut. 

Ma prison avait grand air. Fiérement assise, 
comme une forteresse, au sommet d’un coteau, elle 
dominait, de ses murs blancs aux fenêtres étince- 
lantes, l’étroite vallée où s’étagent les tristes mai- 
sons de Piégut. Une immense draperie de forêts 
développait sa ligne bleue à l'horizon. Au second 
plan de ce décor sauvage, enface du collège et sur 
l’autre versant dela vallée, une tour féodale, encore 
couronnée de créneaux et aux meurtrières béantes, 
surgissait. 
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Symbole d'énergie et de fierté, le sinistre don- 
jon devint, dès la première heure, le confident et 
l’excitateur de mes jeunes rêves. Je n’avais encore 
entr’ouvert aucun roman de chevalerie et la féerie 
du moyen âge restait pour moi lettre close; mais, 
par un obscur pressentiment, je devinais que l’al- 
tière demeure, battue des vents et hantée par les 
corneilles, avait abrité, aux âges immémoriaux, une 
race neuve el puissante, éprise de beauté, bien 
différente de la vulgaire humanité qui fréquentait 
les salles d'étude du collège de Piégut. 

En vérité, c'était une étrange institution que celle 
où j'étais censé approfondir les lois de la syntaxe 
latine. Sous prétexte d'élargir les bases de ma cul- 
ture classique, le Principal me déclara qu’il fallait 
« faire un peu de français » et remettre à plus tard 
mes entretiens avec Tite-Live. Dès lors, commença 
pour moi la période désolante des dictées et de 
l'analyse grammaticale. Du matin au soir, de sa 
voix cuivrée, l'excellent M. Louvat nous infligeait 
sa psalmodie. Plus d’une fois, mes doigts tachés 
d'encre laissèrent tomber la plume, tandis que mes 
yeux, alourdis par une buée d’ennui, se fermaient 
sur la page commencée. 

Les dictées ne sévissaient qu’enhiver. Dès quele 
sourire bleu de mai rayonnait dans l’espace, nous 
quittions nos classes étouffantes pour l’école du 
plein air. Sous couleur d’arpentage, toute la pen- 
sion, grands et petits, se répandait, comme une 
volée de moineaux, dans les prairies humides qui 
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enserrent la tour féodale de leur verte ceinture. 

Jelaissais à mes aînés lesoin de planter les jalons, 
de manier l’équerre et de manœuvrer la longue 
chaîne. Assis dans un angle du pré, contre une haie 
de chèvrefeuilles odorants et d'églantines roses, la 
tête à l’ombreet les pieds au soleil, je m’abandon- 
pais à un engourdissement voluptueux du corps et 
de la pensée. Rien ne troublait ce doux repos, bercé 
par le chuchotement des feuilles et la rumeur des 
abeilles. 

Toujours indulgent, le Principal venait me sur- 
prendre dans mon refuge de verdure, non pour me 
rappeler à mes devoirs d’arpenteur, mais pour me 
faire un cours de botanique appliquée. Oh! l’ai- 
mable science, qui m’initiait à la grâce éphémère 
des anémones lavées de rose, des cardamines fris- 
sonnant au moindre souffle sur leur hampe gracile, 
des orchis aux grappes ponctuées de pourpre et 
d’améthyste, et desangéliquessauvages aux éblouis- 
santes ombelles ! 


“x 


Promu à la dignité d'étudiant en botanique, je 
me désintéressai de plus en plus de la lecture du 
Seleclæ. Je n’en demeurais pas moins fidèle à ma 
vocation de latiniste. Depuis le ranunculus scele- 
ratus, à la collerette lamée d’or, jusqu'à l’humble 
viola canina aux tendres yeux d’azur, toutes les 
fleurs dont j'étudiais la structure répondaient à des 
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vocables romains. Herboriser, n’était-ce pas enri- 
chir d’une variation imprévue l’anthologie latine et 
rendre hommage à Lhomond ? 

Nous eûmes bientôt fait de passer en revue les 
fougères, les menthes et les salicaires qui peuplent 
les prairies marécageuses d’où émerge la tour de 
Piégut. D’une voix impressionnante, M. Louvat 
m'annonça,un jour, que le moment était venu d’ex- 
plorer la flore des hauteurs, de prendre contact 
avec les familles sauvages qui vibrent en plein 
vent et boivent les feux du soleil, accrochées aux 
brèches du donjon granitique. J’allais donc af- 
fronter enfin l'énigme de la tour et plonger mes 
regards effrayés dans le gouffre des oubliettes ! 

Témoin de mon exaltation enfantine, mais lui- 
même envahi par une obscure songerie archéolo- 
gique, mon maître me rappelait au calme, d’une 
voix émue que je ne lui connaissais pas. Ardem- 
ment, semblables aux conquistadores d’un monde 
nouveau, nous grayissions la rampe qui serpente 
au flanc de la butte, sous une voûte d’acacias aux 
frondaisons exubérantes. Au sortir de cettespirale, 
sur un fruste entablement de granit, la tourcolos- 
sale se dressait d’un seul jet ; sur ses créneaux in- 
cendiés par le soleil couchant on eût dit qu'une 
rouge oriflamme claquait au souffle de la brise. 

Notre approche fut saluée par les rauques appels 
et les battements d’ailes des corbeaux qui montent 
la garde au faîte de la tour. Mais nul pont-levis ne 
s’abaissa devant nous. La porte d’entrée, drapée de 
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lierre, qui s'ouvre au flanc du donjon, déconcertait 
toute tentative d'escalade. A mon grand regret, je 
dus renoncer à pénétrer au cœur de la citadelle, à 
travers le dédale des escaliers croulants et des voû- 
tes effondrées. 

Les plantes qui vivaient dans ce site farouche 
avaient des formes exquises et tourmentées : asplé- 
nies aux lobes finement ouvrés comme des plu- 
mes, adiantes aux volutes noires et aux subtiles 
arabesques. Encore perdu dans son rêve, M. Louvat 
m'expliquait que la mission des capillaires est d’in- 
cruster sur les ruines leur orfèvrerie vivante, d’a- 
jouter leur charme fragile à la morne majesté des 
géants du passé. 

Et, d’un geste large, embrassant le cirque de ver- 
dure dont la tour de Piégut occupe le centre, le 
professeur ajoutait : 

— Vois comme autour de nous la vie universelle 
semble, avecla fuite du jour, s’apaiser etse recueillir. 
Lorsque tu te blesseras, cher enfant, dans ta lutte 
contre la destinée, rappelle-toi que, pour endormir 
ta souffrance, il suffit de revenir vers la nature, vers 
la grande consolatrice, toujours secourable à ce- 
lui qui sait lui rester fidèle. Aux heures de doute 
et de défaillance, souviens-toi de cette tour, reine 
des futaies éternelles, qui se dresse impassible et 
hautaine sous les insultes de l’aquilon! 

La nuit, qui allumait ses premières étoiles sur 
les collines, interrompit la conférence du bon 
M. Louvat et nous donna le signal du départ. Je 
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dus romprele sortilège qui me retenaitau pied de la 
tour et rejoindre la caravane des prosaïques ar- 
penteurs. 


du 


En dépit des intermèdes que me réservaient la 
botanique et l’arpentage, la vie de collège pesait 
lourdement sur mes épaules enfantines. Indifférent 
aux jeux dé mon âge, impressionnable comme une 
sensitive, enclin à l'ironie et d’esprit frondeur, je 
m'isolais volontiers de mes camarades espiègles et 
bruyants. En dehors des séances d’herborisation, 
où je m’évadais de moi-même pour parler aux 
plantes, aux ruines, aux roches moussues, je me 
renfermais dans un mutisme presque farouche : 
telle une fauvette mise en cage. 

Les vacances, revenues avec le mois d’août, 
me libérèrent de ces malsaines rêveries. Par une 
radieuse soirée, je fs mes adieux à l’hamble col- 
lège que je ne devais plus revoir. Quelques larmes 
bien vite séchées, un dernier regard à la tour pro- 
filée sur l'or du couchant, et en route pour Mar- 
val, vers la liberté, l'air pur etles sources cristal- 
lines ! 

A la hauteur de l'étang de Trancor, une forme 
blanche vint au-devant de nous, d’une allure vive 
et cadencée. Au rythme de sa démarche, je recon- 
nus ma mère. D’un élan fou, sans attendre l'arrêt 
de la voiture, je me précipitai dans ses bras, avec 





1 
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ce cri extatique : « Maman ! maman | » Aussi 
émue que moi, ma mère essayait vainement de m’a- 
paiser. Oh! comme cette voix aimée sonnait chan- 
tante et nuancée ! Je riais, je pleurais de joie, ma 
mère me donnait la réplique. 

A l'entrée du bourg, je rectifiai mon attitude. 
C’est que grand'père, le chapeau enbataille, la taille 
. cambrée, toujours alerte, apparaissait au tournant 
de la route. Aprés m'avoir embrassé, il inspecta 
ma petite personne, constatant que je n’avais pas 
assez grandi et que je n’effaçais pas mes épaules : 
« Allons, me dit-il, redresse-toi ! la tête haute, le 
regard droit, l'allure décidée, le pas rapide, comme 
si tu marchais àla conquête du monde. Ce n’est pas 
tout d’expliquer Cicéron à livre ouvert ; il faut de- 
venir un homme... » 

Pour réaliser ce programme, il fut décidé que 
je ferais une cure d’airet que, du matin au soir, 
j'étudierais le livre de la nature, par les sentiers 
perdus et les coteaux drapés de châtaigneraies, res- 
pirant à pleins poumons l’allégresse du corps et 
la santé de l’âme. Maman fut déléguée à l’exécu- 
tion de ce plan de campagne. 

Dès que le dernier appel de midi s ’envolait du 
clocher de l’antique église, nous nous mettions en 
marche vers la forêt prochaine, par une route mon- 
tueuse et ensoleillée, aux talus fleuris de digitales 
pourprées. Bientôt nous pénétrions sous la triom- 
phale voûte de verdure. Pour la première fois, la 
sylve limousine, fille des plateaux granitiques, se 











AU PAYS DE L'ENREGISTREMENT 45 


révélait à mes regards d’enfant, dans sa puissance 
et sa beauté. Autour de nous, vêtus de leurs robes 
rugueuses, les châtaigniers géants haussaient vers 
la lumière, de tout l'effort de leurs bras d’athlètes, 
leur ramure démesurée, Sous cet abri mystérieux, 
mes pas glissaient sans bruit sur le velours des 
mousses, dans un demi-jour que perçaient de rares 
flèches de soleil. Seule, au milieu de ce silence, la 
voix ardente d’un loriot éclatait en trilles aigus, 
comme pour annoncer notre arrivée aux hôtes de 
la forêt. 

Les senteurs âpres de la futaie, l’'arome des 
menthes et des bruyères imprégnèrent mon orga- 
nisme délicat de toute leur amertume vivifiante. 
J'entends encore les cris de ma sœur Octavie, sur- 
prenant dans son nid de mousse une famille de 
champignons : ceps aux formes alourdies, coulemel- 
les à la hampe gracile, oronges au chapeau mor- 
doré. Pour moi, dédaigneux de ces proies vulgaires, 
je dépensais le meilleur de mon énergie à la pour- 
suite des scarabées, à la cueillette des fleurs et, sur- 
tout, à l'escalade des énormes roches erratiques, 
qui surgissent çà et là du sol de la forêt, témoins 
inquiétants des âges millénaires sombrés dans la 
nuit du temps. 

Après deux mois de ce régime, on me jugea suffi- 
samment aguerri pour reprendre, au collège de Non- 
tron, mes études classiques, fort négligées à Piégut. 
Je fus charmé de ce changement, Nontron me 
plutaussitôt par sa physionomie moyenageuse, avec 
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ses ruelles étroites achevées en escaliers, ses rem- 
parts ruinés et son esplanade ombreuse, penchée 
sur l’agreste vallée du Bandiat. C’est encore la 
beauté du paysage limousin, mais moins sévère 
et comme affinée par le reflet d’un ciel plus bleu. 
Le caractère des Nontronnaiïs est er harmonie avec 
cet heureux décor : ils ont le verbe sonore, le cœur 
chaud et la main prompte. Race passionnée, mais 
spirituelle, riche en contrastes comme la nature qui 
l'entoure. 
#7x 


Le premier jeudi du mois était jour de vacances 
pour les élèves de la pension Couderc. Le képi 
sur l'oreille, sanglés dans notre tunique bleue aux 
paréments rouges brodés de feuilles de chène, nous 
nous répandions par la ville, avec la crânerie et la 
turbulence de soldats qui reviennent du front. 

Je passais cette journée chez une amie de ma 
mère, Herminie Agrand. Adorable laide, au nez 
spirituellement retroussé,à la physionomie cares- 
sante et moqueuse. Sa chevelure crêpée commen- 
çait à se strier de quelques fils d'argent ; mais ses 
yeux expressifs flambaient comme deux diamants 
noirs. Elle avait vécu à Alger les plus belles années 
de sa jeunesse, en quête d’états d’âme nouveaux, 
essayant, malgré son scepticisme, de s’imprégner de 
l’ardent fatalisme de l'Islam. Puis, fatiguée de son 
expérience, elle s’était résignée à fixer sa tente va- 
gabonde au bord du Bandiat, à l’entrée de la frat- 


f je Audi xt 
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che ravine que le château-fort de Nontron surplom- 
be de sa masse démantelée. Sa maison émergeait 
d’un massif de rosiers et de clématites, dans une 
rumeur d’eaux jaillissantes. Une scierie mécanique, 
actionnée par deux roues puissantes, faisait suite 
à la villa. Avant de reprendre sa course vers l’ouest, 
le Bandiat contournait, de son flot rapide, l’étroite 
prairie, ombragée de peupliers, qui marquait la 
frontière du domaine de Précomtal. 

Quel contraste entre ce paysage d’occident, tout 
nuances et demi-teintes, et le violent Sahel dont 
Herminie Agrand respira naguère le souffle de feu! 
Mais l’esprit imaginatif de ma grande amie sa- 
vait transposer, sans peine, dans le paisible décor 
de Précomtal, les mirages dorés de la terre d’Is- 
lam. Lorsqu'aux approches du soir les rossignols 
soupiraient leurs suaves cantilènes, orchestrées par 
le frémissement des peupliers et le clapotis de la 
rivière, elle aimait à retrouver dans ces ardentes 
vocalises l'écho des mélopées éperdues que le muez- 
zin clame du haut des minarets ajourés. 

L'âme de l'Orient semblait s'être réfugiée dans 
ce merveilleux salon de Précomtal, à l'abri des 
lourdes portières, parmi les tapis somptueux aux 
chimériques arabesques, les brûle-parfums d’ar- 
gent repoussé, les tentures murales où luisent les 
courbes yatagans, lés faïences mauresques et les 
babouches pailletées d’or. Mon rêve des Mille-et- 
une-nuits se réalisait enfin. Il n’y manquait que 
Shéhérazade. Je sentais très bien que le rôle de la 
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sultane aux longs yeux de gazelle ne convenait 
guère à la rieuse Herminie, moqueuse, ironique et 
ne prenant rien au sérieux. 


«a 


Sur le fond d’or pâli de ma douzième année un 
souvenir douloureux se profile par larges touches 
d'ombre :la mort de grand-père, l’irrévocable dé- 
part du confident de mes jeunes espoirs et de mes 
peines enfantines. 

Un soir de juillet, au retour d’une joyeuse ex- 
cursion dans les bois de Pot-perdu, le Principal me 
remit une lettre bordée d’un liseré noir. Ma mère 
m'écrivait : 

« Celui qui l'aimait tant et que tu aimais aussi, 
ton pauvre vieux grand-père, a fermé les yeux 
pour jamais. Si, dans cette cruelle épreuve, je ne 
V'ai pas fait venir, c’est pour éviter un trop gros 
chagrin. Prie pour lui ! Voilà maintenant tout ce 
que nous pouvons faire... » 

Tous les mots de cette funèbre missive tombè- 
rent, comme un glas, dans les profondeurs de mon 
être. Je voulus la relire, trouvant je ne saïs quelle 
douceur à retourner le fer dans la plaie. Mais un 
nuage se répandit sur mes yeux et je pleurai amè- 
rement. Témoin de ma peine, M. Couderc me prit 
la main, m'embrassa et me prodigua les plus affec- 
tueuses paroles. Hélas ! mon affliction ne voulait 
pas être consolée, 
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Comment ne pas regretter celui qui, dès mon 
berceau, fut pour'moi plus-qu’un père, attentif au 
moindre de mes désirs, mais sachant me parler 
hautet clair lorsque jemetrompais, n'ayant qu'une 
préoccupation, celle de faire de moi un homme 
d’honneur et un homme d’action ? Grand-père fut 
tout l'opposé d’un rêveur ; la mélancolie romanti- 
que n’effleura jamais ce robuste survivant de l'épo- 
pée napoléonienne. Énergique, toujours prèt à l’at- 
taque et à la riposte, il savait tempérer ce fond de 
violence par un scepticisme indulgent et une gé- 
nérosité délicate. D'un esprit affranchi, il négli- ‘ 
geait volontiers la religion, la musique et la poésie 
comme d'agréables frivolités à l’usage des femmes. 
. Mais ce voltairien frondeur et irréligieux avait 

l’âme chaude. Tous ceux qui lapprochaient ren- 
daient justice à sa loyauté, à sa droiture irréduc- 
tible. Dans sa longue carrière de juge de paix il 
avait su réaliser l'idéal du magistrat de village, 
ramenant parmi ses justiciables la paix, la con- 
corde etla crainte du prétoire. Les audiences les 
plus chargées étaient liquidées — comme il aimait 
à le redire — en un temps et trois mouvements. 
Les plaideurs s’embrassaient à la barre et, au dé- 
sespoir du greffier, le procès était rayé du rôle. 

Grand-père mourut comme il avait vécu, le cœur 
ferme, l'esprit libéré de toute inquiétude mystique, 
indifférent à la mort et aux possibilités de l’au delà. 
Ce fut au cours d’une orageuse partie de brisque 
engagée avec son vieil ami, le curé de Marval, qu’il 
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s’affaissa tout à coup, frappé au cœur par un choc 
invisible, L'abbé voulut le relever et lui donner 
Vabsolution in extremis; mais grand-père eut en- 
core la force de sourire et de murmurer, d’une voix 
éteinte : « Inutile, curé ! c’est ma dernière revue 
d'appel...» 

Deux reliques, dont je ne me suis jamais séparé, 
me restent de cet ami si tendrement aimé : sa taba- 
tière de vermeil et sa médaille de Sainte-Hélène. 
Ces talismans m'ont suivi dans mes étapes sans 
nombre, apportant, aux heures de détresse, le 
réconfort à mon âme blessée. A leur contact, je 
sens courir dans mes veines un peu de cette joie 
de vivre, de cette -bonne humeur héroïque qui 
donnaient un relief si intense à la physionomie de 
l’aïeul disparu. 

PT 

L'image de mon regretté grand-père était plus 
que jamais vivante dans mon cœur, auréolée de 
toute la tendresse de mes souvenirs. Et voici que 
dans ma douleur la religion m’apporla ses con- 
solations et ses espérances divines. Je préparais 
ma première communion avec une ferveur extasiée. 
Mes regrets s’alténuèrent du jour où mon âme en 
pleurs s’ouvrit à la certitude rayonnante de Fim- 
mortalité. Qu'importe la mort, puisque, là-haut, par 
delà les étoiles inaccessibles, ceux que le destin sé- 
para se rejoindront pour ne plus se quitter. 

De tous mes bonheurs perdus, il en est peu dont 


LES , y tale 
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l'évocation me soit plus douce que celle de ma pre- 
mière communion. Avec une allégresse mystique, 
ma jeunesse, vêtue de candeur etde pureté, vit venir 
à elle le maître des anges. En entrant dans l’église, 
je ne pus me défendre d’un frisson d'inquiétude : 
étais-je vraiment digne de recevoir dans mon om- 
bre le Dieu de lumière et de vie? 

Mon amie Herminie Agrand, qui remplaçait ma 
mère dans cette solennité et qui m’observait ironi- 
quement du coin de l'œil, me rappela à la réalité 
et me rendit confiance. Le front haut, l'allure mili- 
taire, je pris place à mon banc, près de l'autel fleu- 
ri de liset de roses blanches, au moment même où 
sur l'assistance recueillie s'épandaient les pathéti- 
ques supplications de l’introït. Ponctuant de leurs 
notes d’or les graves strophes grégoriennes, des 
chœurs de jeunes filles chantaient l'ivresse de âme 
que l’eau lustrale a lavée de ses souillures. La vieille 
basilique romane frémissait tout entière aux accents 
de l'hymne sacrée, Etsous la voûte où errait le jour 
violet des verrières, parmi les nuages d’encens et 
les rumeurs de l'orgue, il me semblait entendre le 
battement d'ailes des glorieux Chérubins. 

Un silence se fit. Après quelques paroles émou- 
vantes, le vénérable archiprêtre descendit lentement 
les degrés de l’autel pour nous distribuer la manne 
du paradis. Lorsque l’hostie toucha mes lèvres, je 
crus que l’immensité du ciel entrait dans mon âme 
divinisée. Mais l’enchantement fut vite rompu. En 
regagnant ma place, au milieu de mes camarades 
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moqueurs ou indifférents, je sentis que nos tristes 
cœurs sont trop étroits pour contenir des félicités 
surhumaines. Est-il vrai que cette chair périssable, 
pétrie de boue et de larmes, puisse devenir le temple 
radieux de l'incorruptible pureté? Le pacte d’amour 
que je venaisde sceller avecle pâle enfant de Beth- 
léem ne s’évanouirait-il pas au premier appel de 
cette vie perfide dont j’entrevoyais déjà l’adorable 
et orageuse beauté ? 

Herminie Agrand, à qui je fis part de mes cruelles 
incertitudes, me cribla de ses ironies les plus acé- 
rées. À l'entendre, rien de plus facile que de vivre 
gaiement en ce monde, tout en retenant sa place 
dans l’autre. Accepter la destinée comme elle 
vient, souriante ou tragique, sans lui demander plus 
qu’elle ne saurait offrir. Admirer Dieu dans ses 
œuvres, dans la féerie changeante des hommes et 
des choses, se mettre en route pour le Paradis, le 
pied léger, l'œil clair et le cœur confiant : voilà, 
mon petit Saint, concluait Herminie, tout le secret 
de la sagesse évangélique. 

Baissant ses paupières sur un sourire mal conte- 
nu, mon exquise et dangereuse amie passa son bras 
sous le mien, pour me faire les honneurs de la salle 
à manger où nous attendait un fin menu, En dépit 
de ma ferveur de néophyte, je me laissai aller aux 
félicités peu orthodoxes de ce repas savoureux. 
Mais l’espiègle Herminie me rassura. D'après elle, 
un bon diner fut toujours chose sainte, Qu'on se 
rappelle les noces de Cana, où le divin Maitre, in- 
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dulgent à la soif des convives, mua l’eau en vin. 
L'essentiel est d’avoir le cœur sans malice. Aimons 
les joies de la vie, puisqu'elles sont un présent de 
Dieu. ) 

Ce n’était point de cette aimable philosophie 
que pouvait s’alarmer ma foi religieuse. Semblables 
à un vol de libellules mordorées, les paradoxes 
chatoyants de mon amie amusaient mon esprit 
sans me convaincre. 


Peu de temps après ma première communion 
survint un incident, minime en lui-même, mais qui 
devait exercer une certaine influence sur le cours 
de mes idées. 

Un soir, vers la fin de l’étude, libéré de mes 
devoirs du lendemain, je me préparais à oublier, 
dans la lecture de Mayne-Reïd et de la comtesse 
de Ségur, l’aridité de la version latine et le prosaïs- 
me de l’Art poétique. Heure exquise de voyage 
aux pays bleus, à la suite des chasseurs de cheve- 
lures, là bas, bien loin des visages pâles et des cuis- 
tres maussades. Mais mon voisin et bibliothécaire 
attitré, Dubut de Laforest, au lieu de me passer 
le volume habituel aux tranches dorées et à la reliu- 
re rose, sortit de son pupitreun livre d’aspect plu- 
tôt misérable, aux feuillets fatigués et jaunis, avec 
ce titre : « Les Natchez », par le vicomte de Cha- 
teaubriand, 
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Une gravure étrange, signée de Staal, en illus- 
trait le frontispice : un jeune homme en longue re- 
dingote ajustée, cravaté de blanc, nu-tête, laissant 
flotter sur son vaste front les boucles de sa cheve- 
lure, contemplait, d’un regardtristeet profond, une 
immense étendue de plaines. A droite de ce per- 
sonnage, sous la voûte d’un magnolia, une femme 
peu vêtue se penchait sur le miroir d’une source. 
Plus loin, dans un cercle de huttes, des sauvages 
empanachés de plumes fumaient gravement le ca- 
lumet. 

Cette entrée en matière me déplut. Les Natchez 
n'étaient sans doute qu’une réplique affaiblie de ces 
Mohicans que j'avais suivis, si souvent, sur le sen- 
tier de la guerre. La longue carabine, les mocas- 
sins, le tomahawk, tout cet exotisme de convention, 
dont j'avais depuis longtemps épuisé le charme, se 
dressait entre moi et le livre de Chateaubriand. 

Mais, dès les premières lignes, je tressailliscom- 
me sous un choc électrique. Cette histoire de sau- 
vages débutait parune phrase musicale, ombrée de 
rêve et de mélancolie. Je répétai, avec un trouble 
dont je ne discernais ni l'origine, ni la nature, l’in- 
vocation aux forêts américaines, rythmée comme 
une strophe. Sans n’arrêter aux invraisemblances 
du récit, à la redondance risible des descriptions, 
je m’égarai, à lasuite de René, dans les vierges soli- 
tudes où le Meschacebé épand sa rumeur éternelle. 

Quelle était la raison de ce sortilège ? Lorsqu'il 
s’avise d'écrire en vers, Chateaubriand se révèle 
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comme leplus fatigant des versificateurs ; il rime 
laborieusement, moins bien que Saint-Lambert et 
Delille. Ases exercices poétiques il manque les 
ailes du lyrisme et la splendeur de l’image. Mais 
ce médiocre poète est le roi des prosateurs. Nul, 
mieux que lui, ne sait dérouler la majestueuse pé- 
riode, aux vagues d'ombre ou de lumière, où les 
mots s’assemblent et s'organisent rythmiquement, 
suivant les lois mystérieuses du nombre. Il y a plai- 
sir à s’abandonner aux larges ondulations de ces 
phrases si richement orchestrées, qu'emplit la ma- 
gie des sons et des couleurs. 

A la voix ardente et évocatrice de René, un mor- 
dé nouveau s’ouvrait devant moi. Je sentais s’in- 
filtrer jusqu'au plus profond de mon être sa tris- 
tesse enchantée. Ah 1 comme le cri de révolte de 
ce frère aîné de Manfred vibrait répercuté par tous 
les échos de mon âme! A son exemple, j'aurais 
voulu m’enfuir loin de nos civilisations faclices et 
mensongères, pour revenir à la nature et surpren- 
dre ce grand secret de mélancolie que la lune confie 
aux géants de la forêt. Je devenais romantique. 

Dubut de Laforest, le fatur auteur du Gaga et 
de la Tournée des Grands Ducs, n'aimait point 
Chateaubriand. À mes exclamations admiratives il 
répondit par des boutades ironiques où revenaient 
ces mots désobligeants : « Phraseur à jet continu, 
aigle de volière, poète pour mirliton !» Nous primes 
feu, l’un et l’autre, aucours de cette discussion ora- 
geuse; des coups de pied échangés sous la table 
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soulignèrent, avec énergie, nos convictions adver- 
ses. 

A partir de ce jour, Dubut ne put m’aborder sans 3$ 
me demander des nouvelles de M1®* Atala et Céluta : 
« Vont-elles l'envoyer un bouquet de sassafras ou 
d’hibiscus ? Tu préférerais sans doute un sachet 
parfumé de la faible odeur d’ambre des crocodiles ? 
Mico va-t-il enfin jeter le collier rouge, aux sons 
du chichikoué, dans l’assemblée des Sachems ? » 

Ces imprudentes questions appelaient des répli- 
ques meurtrières. Nous nous précipitions l’un sur te 
l’autre, en vociférant le cride guerre des Séminoles. 
Nos hostilités n’avaient d’ailleurs qu’une brève 
durée. Après quelques inoffensifs horions, Dubut 
de Laforest me tendait la main, m’invitant à enter= 
rer la hache de guerre et à fumer le calumet de 
l'amitié. 

J’aimais beaucoup ce joli garçon au teint rose, 
et dont les yeux noirs flambaient, tour à tour, de 
passion ou d'ironie agressive. Louis Dubut était 
tout en contrastes. D'un caractère doux et cares- 
sant, il s'emportait parfois à des colères terribles. 
Un ciel des tropiques, balayé par de brusques ra- 
fales et dont les orages prenaient des allures de 
cyclone. Avec cela le cœur sur la main. Mais ce 
qui m’attachait surtout à ce camarade variable 
et séduisant, c'était son aptitude à démasquer, 
d’un geste rapide et sûr, les réalités vulgaires 
que la poésie drape souvent dans son manteau de 
pourpre : 
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— N'oublie pas, aimait-il à me redire, que, pour 
épanouir sa fleur divine, l’Idéal réclame autre cho- 
se que la caresse du ciel ; il lui faut un riche ter- 
reau, aux inépuisables pestilences. Le parfum de 
la rose a pour base un relent de charnier. C'est la 
loi, et ton ami Chateaubriand, malgré ses airs 
distingués, l’a particulièrement subie. Ce faux dé- 
sespéré, qui affectait de « bailler sa vie », a pris 
une large part de ces joies matérielles dont la for- 
mule est inscrite au livre du bon Rabelais. 

Force me fut de reconnaître que le réalisme de 
mon ami Dubut avait un certain fond de vérité. 

Le romantisme grandiloquent de René ne péné- 
{ra jamais bien avant dans mon organisme de La- 
tin. Tout en cédant à l'attrait de leurs phrases har- 
monieuses, j'ai, de bonne heure, fermé ma porte 
à ces dilettantes qui chantent leurs souffrances 
imaginaires, par besoin de pose, et pour que le 
monde s'occupe de leur si intéressante personna- 
lité. 


#4 


L'automne, qui estompait de sa lumière dorée 
les collines nontronnaises, arrêta le cours de mes 
effluves lyriques, en donnant le signal des ya- 
cances. 

Mon père vint, lui-même, me chercher à la pen- 
sion Couderc. Les nombreux volumes , aux enlu- 
minures violentes, qui attestaient mes progrès sco- 
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laires, furent rangés religieusement dans le coffre 
de la voiture qui allait m’emporter vers Marval. 

La nuit se levait, fraîche et parfumée. Une lueur 
rose, dernier adieu du jour mourant, errait sur le 
talus de la route. Déjà, à l’orient, sur une tenture 
de velours violet, s’inscrivait le fin croissant d’or 
de la lune. Dans le recueillement de cette heure de 
rêve et de prière, tout se taisait, sauf l’adieu des 
angélus plaintifs et le bruissement des feuilles. 

Bercé par le roulis de la voiture, je m’abandon- 
nais à un demi-sommeil inconscient. Un brusque 
cahot me rappela à la réalité : « Nous arrivons, 
réveille-toil» criamon père. Et, soudain, au tour- 
nant de Ja route, sous lParche prodigieuse de la 
voix lactée, le sinistre étang de Trancor miroita 
dans sa robe d'ombre. Jamais la beauté de ce site 
sauvage ne s'était révélée plus intense qu’en cette 
nuit d'automne où tremblait l'immense palpita- 
tion des étoiles. 

Bientôtles maisons de Marval seprofilèrent dans 
la brume. Mais, à ma vive surprise, la voiture ne 
s'arrêta point devant la triste demeure où s'était 
écoulée ma première enfance. Depuis quelques mois 
mon père avait transféré ses minutes notariales 
dans une maison neuve, bâtie sur ses plans, à 
l'autre extrémité de la bourgade, à lorée des tail- 
lis qui descendent de la colline de Bourland. Ma 
mère me fit les honneurs de cette jolie villa. Ma 
chambre à coucher, spacieuse et sonore, dont le 
parquet ciré fleurait le miel, ouvrait ses fenêtres 
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sur un jardin en terrasse, d’où montait l’haleine 
des roses. 

Le lendemain, dès l'aube, je descendis au jardin 
pour y surprendre le réveil des fleurs et faire le 
dénombrement des pêchers alignés, en éventails, 
contre le-mur de la maison. Ma sœur aux grands 
yeux espiègles me servit de cicérone, exaltant la 
splendeur des larges allées, propices aux courses 
folles ou aux promenades méditatives. Une ton- 
nelle en berceau, qu’une vigne de chasselas enve- 
loppait de son ombre, marquait la limite de notre 
domaine. 

Autour de cet enclos, d’une grâce idyllique, le 
paysage austère de Marval déployait sa magnifi- 
cence. À gauche, l’aride montagne du Puy-Pas- 
caud dressait son front morose empanaché de 
sapinset souvent noyé de vapeurs. A droite, sur le 
versant opposé de la vallée, la colline de Bourland 
abaïssait graduellement vers les lointains vaporeux 
de l’ouest la ligne harmonieuse de ses châtaigne- 
raies. Entre ces deux jetées s’amorce l’océan de 
prairies qui, de toutes parts, cerne Maryal. De la 
terrasse du jardin j’embrassais cette étendue illi- 
mitée, jusqu'aux horizons bleus d’où le château 
de Lamalignie surgit, incendié par le soleil. 

+ 

Commencées dans la joie, ces vacances de 1866 

s’achevèrenttristement. Ma mère tomba gravement 








IMPRESSIONS DE VOYAGE 


malade. Le médecin diagnostiquala fièvretyphoïde. 
Pour nous préserver de la contagion, on ne vit 
rien de mieux que de nous interner, en quelque 
sorte, ma sœur et moi, chez notre voisine et amie, 
Rose Printemps. 

Première modiste de Marval, Rose Printemps 
nous réserva le plus gracieux accueil ; elle mit à 
notre disposition les chambres les plus claires du 
pavillon où elle avait installé son atelier et ses ma- 
gasins. Liberté absolue de circuler dans l'atelier, 
même de jouer avec les apprenties, Lucette et Emma, 
à la condition d’être « bien sage » et de modérer 
nos fous éclats de rire. 

Ma charmante sœur Octavie, dans tout le feu de 
sa pétulancé enfantine, se sentait attirée vers Lu- 
cette, gaie et expansive comme elle, Pareiïlleà deux 
hirondelles qui se poursuivent dans un rayon de 
soleil, elles emplissaient le pavillon et le jardin 
du bruit de leurs ébats. Dédaigneux de ces jeux 
puérils, je m’asseyais à côté d'Emma, tout près 
d’elle, pour prendre des leçons de broderie et sen- 
tir sur ma joue la douceur de son haleine. 

Emma n’était point belle; mais je l’aimais pour 
la tendresse grave de ses yeux d’un bleu pâle 
comme une fleur de lin, pour la ligne harmonieuse 
de son cou fragile et l’eurythmie de son jeune 
corps. Rarement elle répondait à mes questions 
indiscrètes, autrement que par un sourire indul- 
gent, me menaçant de la pointe de son aiguille 
lorsque je la serrais de trop près. Je me hasardais 
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alors, par une manœuvre savante, À glisser ma 
main sous les ailes blanches de la coiffe ajourée où 
courait l'aiguille meurtrière. Bientôt, à la fayveurde 
l'innocent subterfuge, ma maïnrencontrait la sienne 
et, avec un long frémissement, je sentais, Ô sur- 
prise ! ses doigts fuselés s’enlacer à mes doigts en 
une étreinte fraternelle.…. 

Pouvais-je me méprendre sur la nature du trou- 
ble qui faisait alors battre mon cœur et trembler 
mes lèvres ! C'était de l'amour : les romans que 
j'avais dévorés en cachette ne me laissaient aucun 
doute à ce sujet. Un sentiment d'inquiétude se 
méêlait pourtant à ma découverte: que deviendrais-je 
si ce rayon d’extase, semblable à une aube imma- 
térielle, venait à se transformer en passion et à 
embraser de son incendie le ciel de ma quator- 
zième année ? 

Cette redoutable épreuve me fut épargnée. En 
fille sage, Emma continua à me sourire silencieu- 
sement de sa petite bouche entr'ouverte sur ses 
dents de perle, énigmatique et impénétrable, sans 
pousser plus loin la délicieuse leçon. 

Un jour, cependant,la situation faillit s’aggraver. 
Les boucles blondes d'Emma ayant effleuré mon 
front, je m’avisai de répliquer à cette caresse irri- 
tante par un baiser À tout hasard dans le friselis 
de ses cheveux. Surprise de mon audace, Emma 
se retourna toute frémissante ; ses joues s’em- 
pourprèrent ; mais elle se ressaisit aussitôt et, 
d’une voix faible : « Oh! Monsieur, y pensez-vous?» 
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A ces mots, mon ardeurtomba, et, plus impassible 
que jamais, Emma reprit la broderie de sa coiffe. 

Lorsque le soir glaçait de rose la cime boisée des 
collines, Rose Printemps, repoussant d’un geste 
théâtral les broderies amoncelées sur sa table de 
travail, nous déclarait que l'heure était venue de 
donner la réplique aux rossignols. 

Autoritaire et dominatrice, Rose pouvait ne pas 
plaire à première vue. Sa bouche trop rouge, son 
nez aquilin, son large front aux contours marmo- 
réens prêtaient à sa physionomie plus de majesté 
que de grâce. Mais il suffisait d’un souffle de pas- 
sion pour animer cette hautaine statue.Dès les pre- 
mières envolées de sa voix de contralto, ses larges 
yeux sombres jetaient des flammes. Secouée par 
le frisson lyrique,les mains jointes sur sa poitrine, 
dans un geste de supplication ou d'amour, elle 
devenait belle, d’une beauté tragique et surhu- 
maine. 

Le répertoire de cette cantatrice de village n’était 
point d’un choix raffiné. Les romances sentimen- 
tales, les niaiseries des cafés-concerts y temaient 
une large place. Cependant il n’était point rare 
qu’au milieu de ces vulgarités,une rêverie de Schu- 
bert, une cavatine de Rossini nous ouvrit des 
échappées vers la poésie et le mystère. Peu impor- 
tait d’ailleurs l'indigence du livret et de la musi- 
que. Le couplet le plus trivial se changeait en stro- 
phe aérienne au sortir de la bouche de Rose 


Printemps. 
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Je me souviens de cette phrase qui revenait 
dans ses vocalises, comme un leitmotiv préféré: 


Sur les bords de la mer, ce soir, 
Viens, Ô viens avec moi t’asseoir |! 


Interprétées par Rose Printemps, portées sur le 
flot de son chant pathétique, ces deux rimes de 
mirliton, d'une si cruelle banalité, se transfor- 
maient en un cantique d’adoration extasiée. De cet 
andante, qui s’élargissait jusqu'aux profondeurs 
sidérales, montait un appel éperdu de serments 
infinis et de baisers mêlés de pleurs. Nostalgique 
invitation au voyage, vers la mer orageuse, vers 
ces îles inaccessibles que la vague berce de son 
rythme éternel ! 

Les Océanides devaient chanter ainsi lorsque, 
voilées d’un reflet d’aurore, elles venaient endor- 
mir, dans leurs bras blancs, l’agonie de Prométhée 
enchaîné. 

Un instant compromise par les pénibles exagé- 
rations de Wagner, la cause sacrée du grand art 
fat définitivement réhabilitée à Marval par Rose 
Printemps, brodeuse de coiffes limousines et tra- 
gédiense lyrique. de 


an 


À travers ces menus incidents de la vie de col- 
lège et de famille je parcourus graduellement le 
cycle des études classiques. Mes dix-sept ans ve- 
maient de sonner lorsque j’entrai en philosophie. 
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Je touchais à la dernière étape de cette route fas- 
tidieuse et aride où, trop souvent, la mémoire se 
développe aux dépens de l'intelligence. Je ne puis 
d’ailleurs que rendre justice à la science et au dé- 
vouement des bons maitres qui me conduisirent 
au terme de ce voyage. Au premier rang de ces 
éducateurs de ma jeunesse s'inscrit, à peine altérée 
par le temps, la physionomie si vivante de mon 
professeur de philosophie. Nul plus que lui n’était 
digne de m’inculquer les ‘principes de l'éternelle 
sagesse. IL s’acquittait de sa mission comme d’un 
sacerdoce, D'une haute intellectualité et d’un vaste 
savoir, sachant manier avec une certaine virtuosité 
la plume et la parole, fervent chrélien avant tout, 
il réalisait vraiment le type du docteur séraphique, 
venu parmi les hommes, pour rendre témoignage 
à la lumière. 

Malgré ma répugnance pour les jongleries de la 
scolastique, je suivais volontiers ce maître aimé 
aux jardins d’Académos, pour l'entendre discourir, 
avec non moins d'élégance que de profondeur, sur 
les catégories d’Aristote et de Kant, la substance, 
le mode, la finalité, ces grotesques oripeaux sous 
lesquels sedissimule le néant de nos systèmes phi- 
losophiques. Il réussissait à percer les ombres de ce 
prétentieux galimatias. Avec une verve inépuisable 
et une ironie contenue, il nous expliquait les énig- 
mes du moi et du non-moi, du sujet et de l’objet, 
du phénomène .et de la chose en soi. D’un rapide 
coup d'épingle, il excellait à dégonfler les bau- 
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druches d’outre-Rhin. A la clarté de ses leçons 
mapparaissaient le mensonge et la puérile vanité 
du philosophisme moderne : : 

— Croyez-en ma vieille expérience, me disait-il 
en guise de conclusion ; tous ces problèmes angois- 
sants, sur lesquels Schelling, Fichte, Kant, Scho- 
penhauer et les autres cuistres allemands ont, tour 
à tour, si lourdement disserté, trouvent leur solu- 
tion dans les préceptes du catéchisme. 

J'ai vérifié maintes fois, au cours de la vie, la 
justesse de cet aphorisme. 

ax 

Les derniers mois de cette année scolaire s’enfui- 
rent avec la rapidité d’un songe. Sans prendre 
garde aux sombres nuées qui s’amoncelaient sur 
la frontière de l'Est, j’envisageaisl’avenir d’un cœur 
ferme, avec la robuste confiance qui venait de ma 
jeunesse et de mon inexpérience. 

Le tonnerre de Woerth me rappela brutalement 
à la réalité. Sinistre prologue du drame où allait se 
jouer l'honneur de la patrie ! Ce fut sur ce lever 
de rideau que s’ouvrit à mes regards la grande 
scène de la vie. Au lieu d’une vision d’héroïsme et 
de beauté, c'était la défaite, l'invasion, la honte. 

En cette heure tragique, il me fut doux de revoir 
la morme cité de Marval, toujours endormie à 
l'abri de ses étangs glauques et de ses forêts mur- 
murantes. Le site n’avait pas changé. Indifférente 
à mon émoi patriotique, la nature tressaillait sous 


5 
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la caresse de l'été agonisant, dans une atmosphère 
dorée. Lentement, avec délices, mon âme s’ouvrait 
au calme voluptueux de cette solitude. Un renou- 
veau de jeunesse et de vie courait dans mes veines. 
Et cette allégresse physique s’avivait du sentiment 
de ma liberté reconquise. Désormais, je serais un 
homme, conscient de ses droits et de ses devoirs, 
dédaigneux de toute capitulation de conscience, bien 
décidé à réaliser, en dépit des sots et des jaloux, 
un idéal de beauté surhumaïne. Ce n’est pas tout. 
Seul, en face des privilégiés de ce monde, je me 
poserais en défenseur des misérables, des parias 
et des proscrits. L’immense et tumultueuse armée 
des vaincus de la vie se rallierait à mon oriflamme. 
Et, sur les ruines de la société actuelle, j'inaugu- 
rerais, au chant des poètes, le règne de l’univer- 
sel amour entre les hommes et entre les peuples! 
Ma mère souriait de mon ardeur réformatrice, 


‘ me conseillant de réserver aux apôtreset aux saints 


le soin de prêcher la croisade contre les abus so- 
ciaux et les méfaits de la civilisation. Ce qui im- 
portait, pour le moment,.c’était de conquérir mon 
diplôme de bachelier. Après avoir doublé ce cap 
orageux, rien ne m’empécherait de reprendre et 
même d'élargir mon programme de rénovation so- 
ciale. 

Quelques jours après cet entretien, je fus con- 
voqué à Limoges, devant les professeurs de la 
Faculté des lettres de Poitiers, pour subir cette 
redoutable épreuve du baccalauréat. 


Dale io LE 
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Mon père, qui m’accompagna dans ce voyage, 
ne vit rien de mieux, pour fortifier mon courage, 
que de me conduire au théâtre, le soir même de . 
notre arrivée. On y jouait une opérette saugrenue. 
Mais si la pièce fut ennuyeuse, le jeu de certains 
acteurs ne manqua pas d'agrément. Une divettepa- 
risienne, au minois chiffonné, aux gestes menus et 
à la voix d’argent, retint surtout mon attention par 
des attitudes aux raccourcis suggestifs. Avec cela, 
deux larges yeux gris ombrés de cils noirs, une 
bouche minuscule et un rire canaïlle : en un mot, 
cette beauté du diable qui n’appartient qu'aux Pa- 
risiennes. Je ne pouvais espérer une plus souriante 
préparation aux épreuves qui m’attendaient le len- 
demain. En sortant du théâtre, je riais aux éloi- 


les. 

L'événement donna raison à mon optimisme. Je 
franchis sans encombre les embûches du baccalau- 
réat. Cependant nos épreuves furent mouvemen- 
tées. Sous couleur de dissertation philosophique la 
Faculté nous avait invités à comparer la synthèse 
et l'analyse, et à délimiter le champ d’application 
respectif de ces deux méthodes de recherches. 
Or, à l'heure même où je m'évertuais à distinguer 
les deux routes inverses entre lesquelles l'esprit 
humain doit choisir dans sa marche vers la con- 
naissance, les vociférationsdes crieurs de journaux, 
annonçant la sanglante journée de Gravelotte, 
montaient jusqu’à nous par les fenêtres largement 


ouvertes. 
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Malgré les objurgations du Secrétaire de la Fa- 
culté, la salle d'examen devint houleuse. Laissant 


leur copie inachevée, les graves philosophes se pré- 


cipitèrent en masse vers le balcon pour mieux en- 
tendre la tragique clameur : — Grande bataille 
sous Metz ! Un corps d’armée prussien anéanti ! 

La fortune des armes allait-elle enfin se décla- 
rer pour nous ? C’est obsédé de cette pensée que 
je subis l'épreuve orale de ce baccalauréat désor- 


mais historique. A la grande joie du professeur. 


de littérature, j'affirmai que le sublime cri du 
vieil Horace retentissait au cœur de tous les bons 
Français, ardente évocation d'énergie et d’héroïs- 
me. Et, le vénérable président du comité, le doyen 
Bertereau, m'ayant demandé quelques explications 
sur Le sujet et l’objet, sur le monde phénoménal et 
la chose en soi, je ne craignis pas de pousser une 
charge à fond contre Schopenhauer, Kant, cet 
athée honteux, et autres assembleurs de nuages. 
Encouragé par un sourire de mon juge, je termi- 
nai ma diatribe par un éloge de Victor Cousin, 
le chef de l’école française spiritualiste, sans ajou- 
ter toutefois que ce philosophe avait longtemps 
cherché le mot de la grande énigmedansles beaux 
yeux de Louise Colet. 

Ma cause était gagnée. Tout en faisant des ré- 
serves sur la liberté de ma critique à l'égard du 
philosophe de Kænigsberg, le docte M. Bertereau 
me remercia de mes réponses. Je fus reçu avec 
mention. 
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Avant de dire adieu à Limoges, je priai mon 
père de m'acheter, à l'étalage d’un libraire, un 
livre sans doute dédaigné du passant, à en juger 
par sa couverture défraîchie. Mais au frontispice 
du volume sans apparence rayonnaient ce nom 
prestigieux : « Lord Byron » et ce titre non moins 
attirant : « Don Juan ». 

Mon père acquiesça à mon désir, non sans m’a- 
vértir qu’à son avis Byron fut un méchant homme, 
déconcertant de cynisme, théâtral, vaniteux et dé- 
clamatoire, en somme bien inférieur à notre natio- 
nal Béranger, 

C'était peine perdue : la mercuriale paternelle 
glissa sur mon âme sans s’y arrêter. Je m'emparai 
du volume avec une sorte d'emportement jaloux, 
ne voulant rien entendre, impatient de pénétrer 
dans l'intimité du poète qui a trouvé de si pathé- 
tiques accents pour chanter et bafouer tout à la 
fois le tourment de sa vie, l’agonie de son cœur 
et l'infini de ses désirs. 

Indulgent à mon enthousiasme, mon père m’ad- 
jura de rester fidèle à Phèdre, Pauline et Chimène. 
Pour toute réponse j'ouvris le livre maudit et, 
d’une voix tremblante d'émotion, je lus les stances 
divines, d’une si pure mélancolie, sur lesquelles 
s'achève le 3° chant de Don Juan : 


«Aye Maria! heure si douce de la prière et de l'amour, 
qui attendris le cœur du matelot errant sur la sombre mer. » 
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Mon père ne fut pas convaincu. Il aurait pu me 
répondre que Byron, usant d’une licence familière 
aux poètes, avait emprunté cette admirable stro- 
phe au Purgatoire de Dante. Mais il n'aurait pas 
eu le dernier mot ; Byron était assez riche de son 
propre fonds pour se permettre quelques empiète- 
ments sur le domaine du voisin. Un poète de son 
envergure ne saurait plagier : il magnifie, il éter- 
nise, il fait vivre d'une vie nouvelle les œuvres 
qu'il s’approprie par droit de conquête; on ne pla- 
gie d’ailleurs que la beauté! 

Voilà quelle eût été ma réplique. Je vouais alors 
à Byron un culte qui touchait au fanatisme. Et 
toutema philosophie s’évaporait comme une brume 
légère, sous le troublant regard de Julia, de Dudu 
et d'Haïdée, Je refermai mon livre sur cette vision 
enchanteresse, déclarant à mon père que la cause 
était entendue et que je ne discuterais pas plus 
avant. 


" de 


Mon retour à Marval me réserva une délicieuse 
surprise. 

En arrivant à Châlus, avant-dernière étape de 
notre voyage, mon père m'annonça que nous mon- 
terions au château féodal de la petite ville, trans- 
formé en couvent, pour communiquer à l’une des 
religieuses un projet d'acte intéressant celle-ci, Mes 
instincts d’archéologue se réveillèrent. J'allaisdonc 
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voir de près la tour historique d’où partit la flèche 
qui transperça Richard Cœur de Lion! Avec quel 
dédain des hommes et des choses de la plaine le 
sinistre donjon, drapé dans son manteau de lierre, 
projetait sa masse sombre sur le fond d'or pâli du 
ciel occidental ! 

Les guerriers qui hantaient ces hautaines demeu- 
res appartenaient sans doute à Ja race des aigles ; 
ils en avaient la cruauté, mais aussi l'envergure 
puissante et le fulgurant regard fixé sur un idéal 
de vaillance et d'honneur. 

Un angélus lointain exhalait sa plainte dans le 
crépuscule, lorsque je franchis, avec mon père, le 
seuil de ce couvent de rêve. Dès mes premiers pas 
dans humble parloir, aux murs blancs et aux 
chaises de paille, je vis que je pénétrais dans un 
inaccessible sanctuaire de douceur et de pureté. 
Nostalgique demeure que le jour mourant effleu- 
rait d’une lueur violette et où flottait l’encens des 
virginales prières ! 

Une porte s'ouvrit et, à pas lents, sous sa robe 
de bure, une délicate forme de femme s’appro- 
cha. Je ne la reconnus pas tout d’abord. Mais les 
grands yeux, baissés chastement sous leurs cils de 
soie, cherchèrent mes yeux; m’enveloppant de leur 
chaude lumière. C'était Laure, la compagne de mes 
jeunes ans, si tendrement aimée et à jamais per- 
due... 

D'un même élan tout instinctif nos mains $e 
joignirenten une caresse inachevéeet douloureuse. 
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Elle pâlit, sa bouche frémit, et lentement, sur sa 
joue, coulèrent des larmes que j'aurais voulu sécher 
sous mes baisers. 

Mais Laure se ressaisit; avec un faible soupir, 
elle retira sa petite main de la mienne. De sa voix 
angélique elle évoqua la vision des jours enfuis, 
le charme aboli des extases enfantines,et me pro= 
mit de me suivre, invisible mais toujours présente 
par ses prières, à travers les hasards de ma des- 
tinée. Î 

Mon père interrompit notre entretien par la lec- 
ture d'un acte préparé d'avance, qui n’attendait, 
pour sa perfection, que la signature de Laure, 
La blanche main inscrivit rapidement, au bas du 
grimoire notarial, le nom aux consonances mé- 
lodiques. Puis ce fut l’adieu échangé d’une voix 
étouffée. Nous sentions que cet adieu serait le 
dernier. 

Brusquement la porte s’ouvrit et je me retrou- 
vai aux côtés de mon père sur le sentier qui ser- 
pente au pied de la tour, surplombant la combe 
sauvage où bouillonne la Tardoire. Avant de passer 
l’étroite planche qui a remplacé le pont-levis féodal, 
je me retournai vers la tour et, sous la voussure 
d’une fenêtre en ogive, je vis se profiler lepur visage 
de Laure, pareille à une sainte de vitrail, déjà 
irréelle et retranchée de ma vie pour jamais. 

Mon père crut que j'admirais la sévère beauté 
du paysage. Me laissant à ma contemplation doulou- 
reuse, il fit atteler le cabriolet qui devait ramener 
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triomphalement dans les murs de Marval le nou- 
veau bachelier et sa fortune. | 

Le ciel fourmillait d'étoiles et je rêvais encore 
à Laure, lorsque notre équipage atteignit l'entrée 
de la paisible cité. 





























CHAPITRE HI 


L'ANNÉE TRAGIQUE. CHOIX D'UNE CARRIÈRE 


Le glas de 1871.— Souffrance intellectuelle. — Les Allemands 
de Mue de Staël, — Immatérielles ondines. — Bibliothèque 
d'un éclectique. — Dela Commune au comte de Cham- 
bord. — Heures de paresse. — Influence des beaux yeux 
surune vocation. — L'Énregistrement l'emporte. — Les 
joies de l'économie politique. — Poème d'azur et de rayons. 
© Mes controverses avec Miranda, — Mort de ma mère, 


Fière de mon succès, mais me trouvant trop 
jeune pour en poursuivre les conséquences immé- 
diates, ma mère décida que je me reposerais une 
année entière, sous le toit familial, avant de re- 
prendre mon chemin dans la vie. 

Je me ralliai volontiers à cette solution, qui me 
permettait de méditer, à loisir, sur le choix d’une 
carrière el, par surcroît, de me livrer aux enchan- 
tements de la réverie, à mes instincts de sauva- 
gerie et de révolte. 

La grande tragédie de 1871 reléguait d’ailleurs 
dans un lointain nébuleux mes projets d'avenir. 
Au lendemain de mon retour à Marval, l'annonce 




















AU PAYS DE L’ENREGISTREMENT 75 


officielle du désastre de Sedan sonna le glas de nos 
espoirs. Même aujourd'hui, à quarante-quatre ans 
de distance, à l'heure où se déchaîne sur nos fron- 
tières la fureur d'une guerre plus terrible encore, 
l'image de la tragédie de 1871 hante ma pensée 
avec une obsession singulière. 

Les nouvelles n'arrivaient à Marval, à travers le 
rideau presque impénétrable de la forêt, qu'après 
plusieurs jours de retard, imprécises, déformées, 
enveloppées d'une sorte de halo qui en aggravait 
l’angoissant mystère. Chaque soir, je remontais la 
route de Pensol, toute blanche de neige, entre les 
taillis dépouillés de leurs feuilles, pour recevoir, 
le premier, des mains du facteur, le Courrier du 
Centre ou l£eho de Vésone, lugubres moniteurs 
de la débâcle. C'est par celte voie que me furent 
successivement révélées les péripéties de ce drame 
de sang et de larmes où la France, blessée à mort, 
luttait pour l'honneur avec un sauvage désespoir. 
de crus, un instant, que la victoire de Coulmiers, 
due à la vaillance des mobiles du Périgord, chan- 
gerait le cours des événements ; mais ce geste 
héroïque du colonel de Chadois se brisa contre le 
mur vivant qui resserrait son étreinte autour de 
de Paris. L’un après l’autre, les malheureux com- 
bats d'Orléans, de Beaugency, du Mans, de Cham- 
piguy et de Buzenval jalonnèrent les étapes de la 
défaite. 

Seules, Belfortet Bitche tenaient encore; pareilles 
à deux flots battus par la mer en furie. 











\ 
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A ma douleur patriotique s’ajoutait une souf- 
france intellectuelle, dont je ressens toujours la 
morsure. 

Jusqu’alors, je ne connaissais l'Allemagne que 
par le livre célèbre de Mme de Staël. Volontiers, sur 
la foi de ce faux chef-d'œuvre, je me représentais 
la famille germanique comme une race de musiciens 
et de poètes, alliant la simplicité des mœurs au 
culte de la tradition, éprise d’absolu et d’infini. 
Et voici que ces philosophes au front ceint de 
nuages, ces contemplateurs qui chantent, sur le 
mode lyrique, le mystère des cieux et des flots, se 


métamorphosaient en brutes féroces, sans foi ni 


loi, fermées à toute pitié. Avec stupeur, je consta- 
tais que ces intellectuels formés à l’école de Gæœthe, 
de Schiller et de Lessing, excellaient dans l’art 
d'organiser scientifiquement le meurtre, l'incendie 
et le pillage. Le vieux Goetz de Berlichingen, ce 
grandiose exemplaire duchevalier féodal, dormant 
avec son armure, regreltant la guerre plus que 
la vie, mais généreux et héroïque, m'apparaissait 
maintenant sous les traits d’un grossier soudard, 
égorgeur de femmes et d'enfants. 

Que penser aussi de ces sentimentales Allemandes 
dont Mr de Staël vante « le charme tout particulier, 
le son de voix touchant, les cheveux blonds, le teint 
éblouissant »? Il faut croire que ces immatérielles 
ondines avaient, elles aussi, quelque peu évolué, 
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puisque leur préoccupation la plus vive était, déjà 
en 1870, non plus de « faire de la coquetterie avec 
de l'enthousiasme », mais de meubler économi- 
quement leurs salons avec les pendules et les bibe- 
lots volés en France par leurs maris ou fiancés. 
La nature allemande est riche en contrastes. La 
douceur de l’âme germanique, célébrée par Me de 
Staël, n'exclut nullement l'instinct derapine et le 
goût du pillage méthodique. Encore est-il que l'il- 
lustre auteur de Corinne, victime de l'arbitraire im- 


périal, traquée de ville en ville par la police napo- 


léonienne, fut jusqu’à un certain point excusable 
d’exalter les écrivains allemands qui lui ouvrirent 
leurs salons, pendant ses années d’exil. Je voudrais 
pouvoir invoquer la même circonstance atténuante 
en faveur des snobs contemporains, romanciers, 
philosophes, éditeurs et directeurs de Revues, qui 
n’ont pas craint de se mettre à la remorque de la 
pensée germanique et de frapper d’ostracismé les 
artistes etles écrivains assez audacieux pour rester 
fidèles aux traditions de notre race. 


do 


Pour me reposer deces pensées douloureuses, je 
me réfugiais dans la jolie chambre bleue, où, près 
de mon lit, j'avais installé ma bibliothèque, mes ca- 
hiers de musique et mon violon. 

Tous les soirs je revenais à ce rendez-vous litté- 
raire et artistique, avec une ferveur d'amoureux. 

La séance s’ouvrait par une mélodie de Mozart. 
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Oubliant qu'il n’était pas aux mains d’un artiste, 
mon violon soupirait alors, de sa voix la plus ar- 
gentée, la sérénade de Don Juan sous le balcon 
d’Elvire. Je n’exagérais pas l’intransigeance patrio- 
tique jusqu’à proscrire les Noces de Figaro et la 
Flûte enchantée. Je hais Wagner, moins en rai- 
son de sa nationalité que de l’ennui accablant de 
ses récitatifs. La romance de Chérubin m’enchan- 
tera toujours, alors même que les pédants affecte- 
raient de classer cette vocalise de rossignol parmi 
les manifestations de l’art germanique. 

Mais je ne m’attardais point, outre mesure, à la 
magie de cet intermède musical. L’âme régénérée 
et comme retrempée dans le flot mélodique, je me 
tournais vers l’humble bibliothèque où m'atten- 
daient les auteurs aimés. 

Au premier plan, sans doute surpris de se voir 
si près l’un de l’autre, Don Juan de Byron et Les 
Odeurs de Paris de Veuillot occupaient la place 
d'honneur. En dépit des objurgations patérnelles, 
je restais fidèle à cette adorable Haïdée, au front 
gemmé de sequins et aux longs yeux de gazelle, 
qui recueille dans son île les naufragés de la vie. 
Mais, mon instinct d’exotisme satisfait, lorsque la 
fille de Lambro, penchée sur ma bouche mourante 
avait versé sa vierge clarté aux ombres de mon 
être, je quittais les bords de l’Hellespont pour les 
rives de la Seine. Je donnais la parole au maître 
ironiste Veuillot. 

Je ne suis ni dévot, ni même religieux, et je me 
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classe dans le groupe des incroyants mystiques, à 
la suite de Jules Soury et de mon regretté ami Le 
Dantec. Cependant Louis Veuillot fut toujours un 
des confidents intimes de ma pensée. Ah! la haute 
figure de catholique et d'écrivain! Quelle fougue 
dans le polémiste, quelle probité dans ouvrier de 
lettres, issu du filon le plus pur de notre race gau- 
loise ! Avec quelle puissance d'expression le génial 
écrivain des Odeurs de Paris a su fixer, en une 
suite de gravures à la pointe sèche, les ridicules et 
les tares dela société parisienne des dernièresannées 
de l’Empire ! Admirables médaillons, où la netteté 
du trait, la précision du contour et la plénitude 
du modelé haussent la satire jusqu’à la beauté de 
l’œuvre d’art. J'aime tout en Veuillot : son esprit, 
sa passion avivée d'ironie meurtrière, son lyrisme 
de chrétien. Dans la galerie de nos écrivains en 
renom je cherche vainement un maître digne de 
lui être comparé. 

Byron et Veuillotne suffisaient pas à mon éclec- 
tisme. Aux côtés de ces deux chefs de file se ran- 
geaient, sur les rayons de ma bibliothèque, les 
Méditations de Lamartine, les Histoires grotesques 
d’Edgard Poe etla France Nouvelle de Prévost-Pa- 
radol. Quelques volumes dépareillés de Shakes- 
peare disparaissaient entre d’imposants manuels 
de botanique et d'archéologie. Dante répliquait par 
des invectives brûtantes aux douloureuses ironies 
de son voisin, le poète des Reisebilder. Armé de 
sa claymore étincelante, Rob-Roy échangeait des 
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invectives avec le bailli Jarvie, tandis que, de sa 
voix flûtée, l’exquise Parisienne des Fleurs du Mal 
m'offrait, pour y mourir, d’une mort extatique, ses 
« divans profonds comme des tombeaux ». 


se 


Ces rêveries s’enfuirent comme des feuilles mor- 
tes au vent de la défaite. Avec une morne stupeur, 
notre petite cité limousine apprit la reddition des 
forts de Paris’ et le défilé de l'armée allemande 
par l'avenue des Champs-Elysées. Les chênes de 
nos futaies vibraient sous l’haleine du printemps 
lorsque furent signés les préliminaires de ce traité 
douloureux qui consacrait, tout à la fois, la mutila- 
tion de la Patrie etle principe de nos futures et 
imprescriptibles revanches. 

Un dernier degré dans Ja honte restait à fran- 
chir : il le fut par la Commune de Paris. Les sa- 
turnales parisiennes eurent un écho inattendu dans 
nos villes ouvrières et Limoges ne fut pas la moins 

‘ prompte à subir la contagion. Mais, dans les cam- 
pagnes, que vivifie l’Apre senteur des forêts et des 
bruyères, une sourde imprécation monta de toutes 
parts contre les misérables qui outrageaient, sur 
leurs tréteaux, la France blessée à mort. 

Au plus fort de mon indignation contreles hom- 
mes de la Commune, je me demandais parfois si 
toute pitié devait être refusée par l'histoire aux ac- 
teurs de cette émeute criminelle. Au lendemain 
des convulsions qui secouent périodiquement son 
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fragile organisme, l'humanité, brutalement réveillée 
de sonrève, cesse de croire à la beauté de vivre. La 
civilisation, le progrès lui apparaissent, sous le jour 
cru de la réalité, comme de vains oripeaux jetés 
sur la laideur du monde. C'est alors que se for- 
mule le sinistre geste nihiliste. Impuissant à dé- 
couvrir le sens de la vie, le but de cette comédieoù 
le rire alterne avec les larmes, Manfred proclame 
la faillite de nos certitudes, Le néant de nos espoirs 
sacrés et prophétise l’embrasement final où doit 
sombrer cette misérable planète errante sur la route 
bleue de l'infini. 

Ces ingénieuses explications des attentats de la 
Commune traversaientmon esprit, sans s’y arrêter 
ni me convaincre. IL suffit, me disait ma mère, 
d'aimer le beau et le bien, pour donner un but à la 
vie. En fusillant les otages, en incendiant nos mu- 
sées et nos monuments, les forcenés de la :Com- 
mune n'ont pas seulement méconnu les lois divines 
et humaines; ils ont insulté à la Beauté. Ce sacri- 
lège leur ferme à jamais l'accès du temple gran- 
diosa où officient Manfred, Lara et Childe-Harold, 
ces grands-prêtres du nihilisme romantique, 


# 
« + * 


Au moment où cette lame de fond, chargée des 
scories de la populace parisienne, déferlait furieuse 
contre ce qui restait dela patrie, une aube radieuse 
se leva dans le ciel battu par la tempête. 


Semblable à la colombe de l’arche, le manifeste 
6 
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du comte de Chambord apportait à la France les 
paroles attendues. Je me tournai vers ce père, qui 
ne revendiquait qu'une dictature, celle de la clé- 
mence. Il m'était doux de répéter, dans le silence 
de ma pensée, la dernière phrase de ce message de 
vie: « La parole est à la France et l'heure est à 
Dieu ! » 

Je sais que cette proclamation, d’une si superbe 
facture, eutpour rédacteur un des maîtres ouvriers 
de notre langue, Louis Veuillot. Mais cette colla- 
boration ne pouvait que rehausser la noble person- 
nalité de Henri de Bourbon. Ce prince, qui symbo- 
lisait le principe de la monarchie de droit divin, 
s’honorait lui-même et restait logique, en attachant 
à sa fortune le grand écrivain catholique. 

Déterminée par des raisons de sentiment, mon 
adhésion juvénile à lacause du comte de Chambord 
n’eut qu'une durée bien éphémère. Du jour où le 

© prétendant, avec une intransigeance qui ne man- 
quait pas de crânerie, demanda à la France d’ame- 
ner le drapeau tricolore, le drapeau de mon aïeul, le 
drapeau d’Austerliz et d’Iéna, je reléguai non sans 
regret, parmi les collections de mon musée histo- 
rique, la photographie du comte de Chambord, 
à côté de celle du prince impérial. Stoïquement, je 
m'arrachai à lincantation de ces altières patri- 
ciennes, duchesses, marquises et dames d’atour que 
je voyais déjà'errer, fleurs vivantes, dans le décor 
des résidences royales, entourées d’une cour de 
musiciens et de poètes. 
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Fuyant ces dangereuses sirènes, je revins à mes 
premières amours, à celle ardente Manon Phli- 
pon, si grande par l'esprit et le cœur, qui, au mo- 
ment de courber sa tête blonde sous la hache révo- 
lutionnaire, salue encore la Liberté et lui offre le 
dernier battement de son cœur. 

Il est vrai que, sur les conseils de ma mère, je 
n'appliquais à dégager, par un large éclectisme, 
l'accès de ma cité future. La république de mes 
rêves était ouverte aux savants, aux artistes et aux 
poètes :seuls, les marchands d’orviétan et les rhé- 
teurs en étaient rigoureusement exclus. A la déce- 
vante etstérile déclaration des droits de l’homme je 
substituais l’ineffable loi d'amour, promulguée par 
le Ghrist, où se réalise le juste équilibre des droits 
et des devoirs. Et ma ferveur enthousiaste pour 
Mu Roland, cette touchante Iphigénie de la Révo- 
lution, ne m'empêchait nullement d'offrir le tribut 
de mon admiration et de ma pitié à Mme Elisabeth, 
l'ange de la famille royale, hostie pure et sans 
tache, sacrifiée elle aussi à la férocité de l'insatiable 
Moloch. | 

N'en déplaise aux doctrinaires qui envisagent la 
conquête jacobine comme un bloc intangible, je me 
refusais et je me refuse encore aujourd'hui à sous- 
crire aux atrocités de la Terreur, Je n’ai que haine 
et mépris pour Robespierre et Saint-Just, pour 
ces bourreaux sanglants qui hurlaient : fraternité ! 
en décapitant leurs victimes. 
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La paix était signée, la Commune vaincue. Un 
doux renouveau descendait du. ciel bleu sur la na- 
ture et sur les âmes. 

Jamais la forêt n'avait vibré plus voluptueuse- 
‘ment sous l'immense baiser de l’azur. Partout des 
profondeurs verdoyantes montaitla sourde palpita- 
tion des feuilles et des ailes. Délivré du cauchemar 
qui m'avait, depuis dix mois, si douloureusement 
obsédé, je reprenais, en compagnie de ma sœur, 
Vexploration du paysage Marvalais. Nous errions 
des journées entières, dans la solitude impression- 
nante des bois, sur le velours des mousses, heu- 
reux de vivre, heureux surtout de rêver. 

Mon caractère méditatif se serait accommodé de 
la continuation indéfinie de cette existence, d’une 
monotonie délicieuse, qui recevait toutes ses nuan- 
ces de la couleur du ciel et de la magie changeante 
des horizons. Mais la trêve dont je jouissais, depuis 
mon retour du collège, touchait à sa fin. L'heure 
était venue d’ouvrir les yeux sur le monde réel et 
de choisir une carrière. 

Mon père me pressait d'entrer, à son exemple, 
dansle notariat, situation de tout repos, honorable, 
lucrative, à la portée des intelligences moyennes, 
n'exigeant ni culture d’esprit intensive, ni dépense 
excessive d'énergie. 

Ce tableau enchanteur, où mon père avait groupé 
harmonieusement, d’une main savante, les beau- 
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tés du tabellionnage, n'eut aucune prise sur ma 
volonté. Non ! jamais je ne consentirais à me ren_ 
dre aux foires et aux marchés de village, pour 
quêter, parmi les paysans qui viennent y vendre 
leur bétail, les actes productifs de loyaux hono- 
raires. Cette inévitable promiscuité était au-dessus 
de mon courage. Une seule carrière tentait mon 
envie, celle de médecin. Rien ne se serait mieux 
adapté aux affinités de mon être que cette science 
créée par Isis, jadis l'apanage des héros et des 
prêtres, et qui aujourd’hui ouvre à ses sectateurs 
l'accès des Instituts et des Parlements. 

À son tour, mon père m’opposa un refus formel. 
Ilm’accordait que le personnage de Diafoirus, popu- 
larisé par la comédie de Molière, n’était pas dénué 
de tout prestige. Mais, cette réserve faite, il ne 
voyait entre la médecine moderne et l'antique caba- 
le qu'une nuance à peine sensible. Quel besoin de 
grossir le nombre de ces chercheurs de chimères ? 
Un simple remède de bonne femme, une infusion 
dorée de tilleul versent la joie et le repos aux orga- 
nismes fatigués, bien mieux que les barbares or- 
donnances du codex. 

En guise de conclusion, mon père m’accorda une 
prorogation de délai de huit jours pour découvrir 
une nouvelle et acceptable orientation de ma vie. 

Mon embarras était extrême : aucune carrière 
ne me tentait, en dehors de la médecine. L'armée 
m'aurait souri; mais mon individualisme protestait 
d'avance contre le dogme de l’obéissance passive, 
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contre cette discipline aveugle et brutale qui fait du 
soldat un automate dans la main de son chef. 
D'humeur frondeuse, je me serais classé parmi ces 
révoltés que guettent les conseils de guerre et les 
bataillons d'Afrique. 

Le monde de là pensée, le journalisme, la litté- 
rature, la poésie ouvraient sans doute devant moi 
l'infini de leurs perspectives, Mais pourrais-je abor- 
der jamais à ces îles entourées de brisants ? Je 
savais d'avance avec quelle vigilance les accès de 
cette terre promise sont surveillés et défendus par 
les privilégiés qui en exploitent les richesses. C’est 
dans les milieux intellectuels et esthétiques que la 
lutte pour la vie s'organise sous sa forme la plus 
perfide et la plus implacable. Je me voyais déjà, 
dans l'immense cité, seul, abandonné de tous, réduit 
à faire antichambre à la porte de l'éditeur en renom, 
assiégeant les salles de rédaction, obligé de n’en- 
rôler dans un elan littéraire de Montmartre où de 
Montparnasse et de solliciter l'investiture de l’une 
de ces antiques vestales qui entretiennent le feu 
sacré sur l'autel académique. 

Un souffle de colère commençait à gronder dans 
mon âme et je me demandais si la vraie solution ne 
serait pas de m’embarquer à l’insu de tous, sur un 
de ces väisseaux-fantômes, qui cinglent dans la 
brume, sur des mers désolées, à la recherche des 
Atlantides disparues. Mais les douces paroles de 
ma mère dissipérént bien vite l’obsession de ce rêve 
d’opium : | 
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— Il est, me dit-elle, une carrière recommanda- 
ble entre toutes, par la qualité de son recrutement, 
la science et la distinction de son personnel: c’est 
l'administration de l'Enregistrement. Elle a, sans 
doute, perdu quelque peu du prestige qui l'entou- 
rait au temps des fermiers généraux. Le clair sou- 
rire de la Pompadour ne traverse plus les rêves 
d'avancement des directeurs et receveurs de notre 
siècle sans beauté, Mais, en se démocratisant, la 
grande famille de l’Euregistrement est restée fidèle 
à ses traditions. Les dilettantes et les lettrés ÿ sont 
toujours en honneur : témoin Gondinet et André 
Theuriet, le délicat poète du Ghemin des bois. Pour- 
quoi ne pas t’engager à leur suite dans cette ave- 
nue bien tracée et peu fatigante, où ne circulent 
plus les fastueux équipages des traitants, mais qui, 
par une pente insensible, conduit à une médiocrité 
dorée ? 

Je demandai à réfléchir. D’instinct, j'ai la haine 
de ce qu’on est convenu d’appeler, par euphémisme, 
l'esprit administratif. Mais un incident imprévu fit 
taire mes scrupules et décida ma vocation. 

À quelques jours de là je fus invité par le rece- 
veur de Enregistrement du bureau voisin à venir 
déjeuner chez lui, avec mon père, Ainsi admis à 
pénétrer au cœur de la place, il me serait facile de 
me livrer à une enquête personnelle sur cette contrée 
de Enregistrement, qui m’apparaissait comme une 
île perdue dans les embruns d’une merinexplorée. 

L'accueil cordial du jeune receveur me parut 
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d'un bon augure. Il me félicita de mon choix pour 
l'administration à laquelle il se flattait d’appar- 
tenir. 

— On n’y devient point millionnaire, me dit-il ; 
mais on y gagne honorablement sa vie, l'esprit libre 
et dispos. Les laborieux peuvent, dans l’exercice de 
leurs fonctions, trouver l’emploi de Jeur activité ; 
les paresseux y suivre la ligne du moindre effort; 
les esprits aventureux y satisfaire leur passion 
d'exotisme. Moi qui vous parle, ajouta mon inter- 
locuteur, je suis né sous le cieldes tropiques à Saint- 
Paul, dans l’île dela Réunion. Après y avoir débuté 
etm'y être marié, j'ai entrepris mon tour de France. 
Mais mon bureau actuel n’est qu'une des étapesde 
mon périple mondial. J'espère bien, plus ou moins 
prochainement, faire escale en Algérie, puis au Co- 
romandel et à Taïti, pour revenir, chargé d’années 
et léger d’argent, à mon point de départ. 

La voix chaude et pénétrante de M®° Magistral 
achevale miracle si bien commencé par leplaidoyer 
de son mari. Elle m’engagea vivement à suivre 
leur exemple, à chercher, au delà des océans, des 
paysages inconnus, des élats d’âme nouveaux. 
Si jamais les hasards de l’Enregistrement me con- 
duisaient jusqu’à Saint-Paul, elle se ferait une joie 
de me guider, à travers les forêts de bambous et 
de goyaviers, vers celte ravine de Saint-Gilles dont 
Leconte de Lisle, son compatriote, avait chanté le 
calme voluptueux. 

Je ne me lassais pas d'écouter et de regarder 
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Mrn° Magistral, vraiment jolie, dans le feu de son 
discours, avec son visage ambré, sa lourde cheve- 
lure noire et ses larges yeux où se réverbérait le 
miroitement de la mer australe. Sous le charme de 
sa parole et de son regard, la nostalgique /nvita- 
tion au voyage de Baudelaire déroula, au plus pro- 
fond de mon être, sa lente phrase musicale : « Mon 
enfant, ma sœur, songe à la douceur d’aller là-bas 
vivre ensemble. » 

C’en était fait. L'Enregistrement tenait sa proie. 
Que Baudelaire en assume toute la responsabilité! 

Le soir même de cette entrevue sensationnelle, 
j'annonçai à ma mère que je me faisais inscrire pour 
le prochain concours d’admission au surnuméra- 
riat. Dès à présent, j'allais étudier éperdument les 
malières du programme de l'examen : le droit ci- 
vil, le droit administratif et l’économie politique. 

Avec l’ardeur passionnée que je dépense dans 
l'exécution de mes projets, je me mis aussitôt à 
l'œuvre. 

xx 

A partir de ce jour, Byron et Lamartine cédè- 
rent la place à Wolowski, Bastiat et Joseph Gar- 
nier. Je m’engageai courageusement dans le dé- 
dale des sciences économiques et juridiques et des- 
cendis aux catacombes. 

Fermée à tous les bruits extérieurs, ma retraite 
studieuse devenait parfois singulièrement vivante. 
À certains jours, la porte de mon cabinet s’ouvrait 
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brusquement et, telles deux fauvettes eflfarouchées, 
ma sœur et son amie Odette faisaient irruption 
dans ma thébaïde, au grand scandale de Demo- 
lombe et de Troplong. L'heure de la promenade 
avait sonné. Reléguant mes doctes compilations 
dans l'ombre d’où elles n’auraient point dû sortir, 
je prenais, avec mes rieuses compagnes, la route 
des châtaigneraies qui enveloppent de leur ombre 
la bastide de Glénor, habitée par la famille d'Odette, 

En vérité, c'était une étrange demeure que cette 
ferme de Glénor, avec son aspect de forteresse 
ruinée, ses murs lapissés de lierre et percés de 
rares fenêtres aux baies cintrées. Au centre du 
rustique bâtiment, une cour entourée d’une gale- 
rie et toute fleurie de roses servait de vestibule au 
salon. Avant d'en passer lé seuil, je retenais mon 
haleine, attendant qu'un arpège de piano ou une 
vocalise m’eût annoncé la présence de la fée qui 
régnait dans ces sombres murs. 

Mon attente était rarement déçue. Au bruit de 
mes pas la musicienne quittaitson piano et, me per- 
mettant d’effleurer de ma bouche ses doigts fra- 
giles, me souhaitait la bienvenue. 

C'était la sœur d’Odette ; rarement elle venait 
à Marval, craignant d'offenser ses petits pieds aux 
aspérités de la route et de s'égarer dans les ténè- 
bres de la forêt. Je l’appelais Miranda, du nom de 
l'héroïne de l& Tempête. Elle réalisait, en effet, 
sous sa forme la plus expressive, l'idéal de beauté 
virginale que Shakespeare a mis en scène dans son 
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émouvante féerie : une blonde au pur et aristocra- 
tique profil, avec des attitudes de déesse. Ses fins 
cheveux de soie, dont elle aimait à dénouer le flot, 
lui fâisaient un manteau de lumière. Sous de longs 
cils, ses grands yeux gris, changeants comme la 
vague, se nuançaient detous Les reflets de son âme 
mouvante, À la magie du régard s’ajoutait celle 
d’une voix pathétique dont elle savait se serviravec 
une maîtrise à rendre jalouse l'ombre de la Mali- 
bran. 

Après un léger intermède musical, emprunté, 
malgré mes protestations patriotiques, à Wagner, 
Gluck, Weber où Flotow, nous laissions ma sœur 
et Odette à leurs questions de rubans et de den- 
telles, pour gagner ensemble, d'un pas furtif, le 
vieux parc aux allées profondes. Dans cette oasis 
de fraîcheur et de silence nous reprenions, sans 
jamais l’achever, notre rèverie dialogue sur l’iné- 
puisable thème que l’amouret la poésie offrent aux 
cœurs de vingt ans. 

Rarernent nous tombions d'accord, surtout en 
esthétique et en littérature ; mais nos controverses 
les plus vives s’achevaient en un sourire. Nos mains, 

: l'une à l’autre enlacées, protestaient, par une douce 
pression, contre les blasphèmes de notre bouche. 
Jesentais alors que je n'avais plus qu'à me rendre, 
corps et âme, à mon adorable ennemie. 

Un soir, notre conférence en plein air fut parti- 
culièrement mouvementée. Seuls, sur la terrasse du 
parc, à l’orée d’une charmille, nous évoquions les 
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dames du temps jadis, les ombres charmantes ou 
tragiques dont les poètes chantèrent la beauté. Tou- 
jours paradoxale, Miranda s’attardait, avecunecom- 
plaisance malicieuse,au lumineux cortège de Lucrèce 
Borgia, de Marguerite de Valois et des autres prin- 
cesses de la Renaissance. Elle eût volontiers choisi 
l’une d'elles pour son héroïne : malheureusement ces 
délicates effigies se sont usées dans la circulation ;à 
force d’être maniées par les historiographes, ces 
cuistres, elles n’offrent plus que des traits indis- 
tincts. 

Ecartant, non sans regret, l’image affolante de 
Ligéia, l'exquise morphinomane du conte de Poe, 
Miranda conclut: 

— De tous les types de femme qu’enfanta l'ima- 
gination des poètes, je n’en vois qu’un dont l'âme 
soit à l'unisson de la mienne ; c'est Emilia Galotti 
de Lessing. Qu'elle est noble et touchante, cette 
reine du pur amour, qui, pour ne pas trahir son 
secret et profaner son corps de vierge, s'offre au 
poignard de son père! Gomme il sonne délicieuse- 
ment cetadieu à la vie exhalé de sa bouche mou- 
rante : «Je suis la rose qui se brise avant d’être 
effeuillée par la tempête...! » — Mais vous sou- 
riez, méchant ! Je le vois, vous ne pardonnez pas 
à mon héroïne la nationalité de Lessing, un rustre 
Saxon, je vous l'accorde: 

Etles yeux de Miranda s’emplirent de ténèbres ; 
j'y voyais errer toute la mer orageusc: 

— Pourquoi, reprit-elle, parler de patriotisme 
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dans le temple de la Beauté? C’est un sacrilège. Je 
prends mon bien où je le trouve et je ne querelle 
pas sur son origine le rossignol qui chante dans la 
forêt du Harz. Vous préférez sans doute à Emilia 
Galotti cette petite bourgeoise parisienne qui appa- 
rut, un jour de juin, au poète de la Bonne chanson 
«en robe grise et verte avec des ruches » ? Prenez 
garde ! Je juge irrévocablement un homme sur son 
idéal féminin... 

Nous avions franchi le seuil de la charmille. De- 
bout, dans l'encadrement du portique de verdure, 
les doigts croisés sur sa poitrine, Miranda se taisait, 
perdue en un rêve mystique. Pareille à une vierge 
byzantine, sous le nimbe de ses cheveux d’or fin, 
elle semblait attendre l'heure indicible où les Séra- 
phins glissent dans l'ombre étoilée, sur leurs ailes 
silencieuses, Ses yeux cherchèrent mes ÿeux ; sa 
main descendit vers la mienne et voici que, sur 
ma joue, je sentis la caresse de ses cheveux... 

Ici mes souvenirs s’obscurcissent. De ce doux 
passé crépusculaire je n'ai gardé d'autre vestige 
qu’une boucle blonde et cette stance jaillie de mon 
cœur d’amoureux et de poète: 

Il est des mots sacrés que nulle ombre n’efface, 
Des serments infinis qu'on ne dit qu'uce fois 


Et des ivresses où l'amour demande grâce, 
Dans l'immense unisson des âmes et des voix! 


Par 


Le destin jaloux me réveilla de mon rêve. A 
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l’heure même où je m’attardais aux douceurs idyl- 
liques de la charmille de Glénor, ma mère mou- 
rait, emportée par un mal qui ne pardonne pas. 

Elle projette encore son ombre sur ma vie cette 
nuit tragique du 31 août 1871 où, penché sur le 
chevet de ma mère, étouffant mes sanglots, j'assis- 
tai impuissant à sa douloureuse agonie. Pâle 

d’une blancheur de cire, ses yeux grands ouverts 
sur une vision de mystère et d’épouvante, ma chère 
malade semblait repousser, du geste spasmodi- 
que de sa main, la houle qui montait lentement 
vers elle. Pendant deux longues heures elle résista 
à la mort, implorant le secours des anges de lu- 
mière, avec des gémissements inarticulés. Mais, 
aux premières lueurs de l’aube, ses bras anaigris 
retombèrent et une expression de sérénité infinie 
immobilisa son visage exsangue. J'approchai une 
rose de sa bouche : elle eut encore la force de 
sourire et de murmurer mon nom... 

Soudain, son cœur cessa de battre, sa respiration 
s'éteignit, ses yeux flambèrent d’un éclat plus vif, 
puis s’emplirent de ténèbres. Je compris que c'était 
la fin. ‘ 

On w’entrafna hors de la chambre mortuatre. 
Ma sœur essaya de me consoler ; mais ma souf- 
france était de celles qui ne veulent pas être apai- 
sées. À travers mes larmes, la vie m'apparaissait 
maintenant comme un désert aride. Je me sentais 
isolé, perdu dans ce monde hostile, sur cette scène où 
s'agitent fébrilement les éphémères acteurs de la vie. 
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Cette sensation de détresse s’accrut lorsque, à 
la suite du cercueil fleuri de violettes, j’entrai dans 
l'église romane où semblait déjà peser l'éternel 
sommeil de la tombe. Des profondeurs du sanc- 
tuaire montait la grave mélopée du Dées ire, cla- 
mant la fin des mondes etle néant des joies hu- 
maines. Mais, par degrés, l'hymne de désespérance 
s’éteignit et des voix pures de jeunes filles évoquè- 
rent, dans le demi-jourde la nef, un long frémisse- 
ment d’infini et d’aurore. Les vitraux allongèrent 
leurs flammes mystiques, et, dans le rayonnement 
des cierges, je crus voir, entouré d’un radieux 
cortège de formes blanches, ma mère qui me ten- 
dait les bras, debout sur le seuil de linaccessible 
paradis. 

Dans cette échappée sur le monde invisible n’y 
avait-il que le mirage de mon imagination ? Je ne 
m’arrêterai point à cette explication impie. Je 
crois que, dans les grandes commotions morales, 
le principe immatériel de l’être peut se dégager de 
ses liens terrestres et arriver au bord de l’impé- 
nétrable secret. Oui, je reverrai cette mère si ten- 
drement aimée, qui prie pour moi dans le ciel et 
dont les restes sacrés reposent là-bas, dans l’hum- 
ble cimetière de Marval, sur la colline de Puy-Pas- 
caud, en face d’un lumineux horizon de prairies. Il 
me suffit de reporter mes regards vers celte terre 
bénie où dorment, l’un près de l’autre, mon aïeul 
et ma mère, pour que le dogme sublime de l’âme 
immortelle impose à mon intelligence sa conso- 
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disciples necomprendront jamais, mais qui répond 
au besoin impérieux de mon cœur. 


CHAPITRE IV 


SURNUMÉRAIRE DE L'ENREGISTREMENT 


Stage à Rochechouart. — Dernier adieu, — Le félibre Hardy. 
— Aphorismes de bureaucrate. — Enregistrement et poé- 
sie. — Ode à Châteaudun. — Encore Dubut de Laforest. 
— Nomination à Limoges, — Vie d'étudiant. — Le bon 
Directeur Magnaud. — Premier intérim, — André Theu- 
riet et mon ascendance lorraine. 


Le foyer familial, si étroitement groupé autour 
de ma mère, se désagrégea au lendemain de sa 
mort. 

L’oncle Adolphe et ma tante reprirent le chemin 
du Périgord, pour s'installer à Bussière-Badil. De 
mon côté, je fis mes préparatifs de départ. Dans le 
but de fortifier la théorie par la pratique, il avait 
été convenu que j'accomplirais mon stage de néo- 
‘phyte en Enregistrement à la conservation des hy- - 
pothèques de Rochechouart. Seule, ma sœur Octa- 
vie, promue aux fonctions de surintendante, resta 
fidèle à Marval. 

Au moment de franchir le seuil de la paisible 
maison qui fut si douce à mes jeunes ans, je reçus 
du facteur une lettre dont l'écriture fine et aristo- 
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cratique ne m'était pas inconnue. C'était un mot de 
Miranda. Celle qui venait d'éclairer la première 
étape de ma route du rayonnement de sa beauté 
blonde m’envoyait, du bout de ses doigts de fée, , 
un troublant adieu : 
« Vous partez, Ariel, m'écrivait-elle ; vous laissez 
à son château romantique la pâle recluse deGlénor. 
Que deviennent-ils, ces serments infinis qu'on ne dit 
qu’une fois ? Mais je n’offenserai pas notre amour 
. d’un doute sacrilège. Mon âme douloureusegardera 
toujours le reflet des extases enfuies. C’est lors- 
qu’elle agonise, que la rose exhaleson parfum le plus 
enivrant. Oubliez-moi! Déchirez ce pastel où l'or de 
mes cheveux verse une lueur d’aube affaiblie, Ne 
pensez plus à cette charmille enchantée où s'échan- 
gèrentles mots sacrés que nulle ombre n’efface. Et, 
plus tard, quand vous serez las d’errer par les che- 
mins de la vie, sile hasard vous ramène vers la char- 
treuse de Glénor, ne craignez pas de frapper à ma 
porte. Encore souriante sous sa couronne de che- 
veux blancs, Miranda sera heureuse de vous revoir 
et de vous chanter une ariette du temps passé... » 
Je ne suis jamais revenuà Glénor. Mal résignée 
au rôle de princesse au bois dormant, Miranda 
s’est depuis longtemps mariée. Comme dans les 
contes de fée,rienne manque à son bonheur. Mais, 
à l’époque lointaine où s’attardent mes souyenirs, 
j'associais volontiers une idée d’éternité au pre- 
mier frémissement de mon cœur. Que m'importaient 
alors le temps et l'éloignement? Notre amour sor- 
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tirait grandi de cette épreuve. Lorsque la vie au- 
rait souri à mon courage, je reviendrais bien vite 
offrir mes espoirs, mes succès, mescouronnes, toute 
la floraison dema jeunesse à l'unique aimée, à cette 
ensorcelante Miranda qui me laissa lire, un soir, 
au fond de ses yeux d’opale, 

Ma rêverie amoureuse se poursuivit, à loisir, 
rythmée par le mouvement de la voiture qui m'em- 
portait vers Rochechouart, à travers la campagne 
déserte. La nuit tombait lorsque, franchissant l’é- 
troite vallée de la Graine, nous arrivâmes à hau- 
teur des premières maisons de la petite cité, en 
face du château majestueux qui se dresse en sur- 
plomb à l'extrémité d’un promontoirede granit. Mon 
voyage touchait à son terme. Notre véhicule s’ar- 
rêta bientôt devant la porte cintrée d’une maison 
de modeste apparence : c’était la pension Hardy, 
un collège libre, où les jeunes gens de la région 
achevaient de vagues humanités, En sa qualité de 
vieil ami de la famille, le directeur de cette insti- 
tution m'offrait le vivre et le couvert. 

Ma chambre d'étudiant s’ouvrait sur un clair 
horizon de prairies ; les souffles de l’ouest y fai- 
saient refluer une odeur vivifiante de tilleuls et de 
genèts. Dans cette souriante retraite, il me serait 
doux, au sortir des séances d'Enregistrement, de 
reprendre le fil de mes songeries et d'écouter la 
voix d’or des poètes aimés, 

Quant à la table de mon hôte, où ma place fut 
désormais marquée, elle se caractérisait par un 
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réalisme des plus séduisants. Telle que lenvisa- 
geait l'excellent M. Hardy, la gastronomie se haus- 
sait aux proportions d'une œuvre d'art. Rabelai- 
sien sincère, il estimait qu'entre les joies de l’esprit 
et celles d’un menu délicat il y avait, non pas an- 
tinomie, mais simple question de degrés et de 
nuances. De même que se cristallise en un sonnet 
— celui d’Arvers excepté — l'essence d'un rêve 
lyrique, de même un verre de Ghâteau-Latour 
condense, pour les initiés, dans son parfum de 
violette et sa robe veloutée, tout un poème d’azur 
et delumière. C’est ainsi que nous avons quelque 
chance dé saisir, en sa réalité concrète, une par- 
celle d’infini. Les anciens, nos maîtres, nes”y étaient 
point mépris : une coupe fleurie de roses était, à 
leurs yeux, le symbole le plus expressif de la sa- 
gesse. 

Ce fut sous l'égide de cette indulgente philoso- 
phie que je pris contact avec l’Enregistrement. J’a- 
vais besoin de ce viatique. Ma première entrevue 
avec le bureau des hypothèques où allait s'accom- 
plir mon stage me laissa une désolante impression. 
Tout en m’assurant de sa bienveillance, le Conser- 
vateur, petit homme aux gestes menus, d’ailleurs 
cordial et d’une droiture éprouvée, me déclara que 
la vertu fondamentale d'un Enregistreur était la ré- 
Ssignation, l’'eFacement, Ù 

— fci, me dit-il, nous n’avons que faire des hé- 
ros. Il n’y a pas de grands hommes dansnos rangs; 
l'Administration supérieure ne tolérerait pas cette 
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infraction aux principes d'égalité qui sont la loi 
de notre démocratie, et elle aurait raison. Si vous 
avez encore quelque illusion à cet égard, je vous 
conseille de laisser ce bagage encombrant à la 
consigne. 

Après ce prologue, débité d’une voix blanche, 
le Conservateur me présenta au personnel du bu- 
reau, me recommandant de soigner mon écriture, 
d'éviter toute rature ou surcharge non approuvée 
et d'étudier, dans ses registres, ce style adminis- 
tratif qui laisse si loin derrière lui, par sa clarté, 
sa précision, sa méthode, les façons d'écrire incohé- 
rentes de nos prosateurs modernes. Dans l'Enre- 
gistrement on garde, paraît-il, la grande tradition 
des écrivains du xvin: siècle ; les instructions et 
circulaires qui sortent de la plume de nos chefs de 
bureau, purs chefs-d’œuvre de sécheresse élégante, 
sont un fin régal de lettrés. 

Sur ces mots, le Conservateur me tourna les ta- 
lons. L'heure de sa promenade était venue. Affu- 
blé d’un imperméable, armé d’un gros bâton avec 
lequel il décrivait de larges moulinets, il se préci- 
pita dans la rue, tout ému d’avoir retardé d’une 
minute sa sortie journalière. 

On a dela méthode dans l’'Enregistrement. 


Pr 


Malgré ce début peu encourageant, mon initiation 
aux mystères de la fiscalité ne me coûla point une 
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trop forte déperdition d’énergie cérébrale. Mon 
père m'avait déjà inculqué les axiomes généraux 
de cette science. Je connaissais la théorie, tout au 
moins à vol d'oiseau ; la pratique me devint promp- 
tement familière. 

Témoin de mes progrès, le Conservateur me 
prit à part pour m’annoncer, confidentiellement, 
que je pourrais devenir un bon employé, à une 
condition toutefois : diviser ma journée en sec- 
tions numérotées rigoureusement, et suivre l’itiné- 
raire ainsi réglé, sans dévier d’une ligne, ni m’é- 
garer dans les chemins sous bois. Jeter au fea les 
romans et la poésie. Ne lire que le Code annoté et 
le Journal officiel. Faire sa promenade hygiénique 
à heure fixe. Fendre du bois dans la cour. Se cou- 
cher à neufheures du soir. Savoir se contenter de 
peu. Tout est là. 

A ces aphorismes inédits et non sans valeur je 
faillis répondre par un fou rire ; je dus m’imposer 
un effort héroïque pour garder ma gravité. Mais 
je laisse à penser en quels termes les conseils de 
mon vénéré chef furent commentés, le soir, autour 
de la table du père Hardy. Mon hôte était un pres- 
tigieux causeur. A la fois spirituel et lyrique, 
prompt à l'ironie comme à l’enthousiasme, il n’a- 
vait pas son pareil pour tendre, d’étoile à étoile, 
suivant l’expression de Rimbaud, la chaîne d’or 
de ses improvisations. C'est dire avec quelle verve 
il flagella, sur le dos de mon infortuné maître, qui 
n’en pouvait mais, la Bureaucratie et son peuple de 


rt 
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fossiles. Il espérait bien que, dans cette triste gé- 
henne, je reprendrais le voyage de Dante, guidé 
par la Muse au pur sourire, 

Mais, tout en m’encourageant à rester poète, en 
dépit des forcés coalisées de l’Enregistrement, du 
Timbre et des Hypothèques, mon interlocuteur ne 
me cachait pas qu'après le passage de Hugo, il 
voyait bien peu de gerbes à glaner dans le champ 
de la production poétique. À peine, de loin en 
loin, quelque bleuet échappé à la faucille du mois- 
sonneur. La poésie se meurt ; le romantisme l’a 
étouffée sous le flot de sa grandiloquence et, en ce 
moment, les symbolistes lui portent le coup de 
grâce. Nos esthètes contemporains n’ont, en effet, 
que pitié pour les tardigrades qui s’obstinent à en- 
velopper leurs vers de clarté et d'harmonie. A leurs 
yeux, le lyrisme, le rythme, ne sont que puérils 
exercices d’écoliers. Soyez inintelligible, faites ri- 
mer extase avec Oise, Gutenberg avec lumière et 
Waterloo avec chapeau. Surtout, appelez l'hiatus 
à la rescousse : à ce compte-là votre étoile brillera 
au firmament poétique des temps nouveaux. 

Et, se cambrant, avec un geste théâtral, Hardy 
déclamait dé sa voix cuivrée : 


11 va à Aarau, au haut du Hohenberg... 


— Voilà, mon jeune ami, si je ne me trompe, 
un vers bien frappé sur l’enclume symboliste: qu'il 
vous serve de modèle! Les éditeurs ne vous parle- 
ront plus que chapeau bas etles Revues les plus 
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inaccessibles imprimeront vos poésies en première 
page. 

Dans l’ardeur de son réquisitoire contre les éphè- 
bes du symbolisme naissant, Hardy m’engageait à 
orienter monessor vers le parc enchanté oùla Muse 
romane tient sa cour d'amour, entourée de ses féli- 
bres. Initié à tous lessecrets de cette merveilleuse 
langue provençale, qui chante si mélodieusement sur 
les lèvresde Mireille et de Françonnette, Hardy avait 
apporté une précieuse contribution à lPœuvre de 
Mistral et de Jasmin. Mais je me récusai, ne me 
sentant pas assez de souffle pour affronter, à sa 
suite, larégion orageuse où planent, à largescoups 
d'ailes, les lyriques du gai-savoir. 

Mon hôte n’acquiesça point à cette fin de non- 
recevoir : ( 

— Un jour se lèvera, me dit-il, où, fatigué d’er- 
rer à la poursuite des chimères, tu reviendras au 
pays natal, versles forêts où dorment nos fontaines 
cristallines. C’est alors que la Muse romane, au- 
jourd’hui délaissée, te sacrera son élu. À tes attri- 
butions de Directeur des Domaines turéuniras celles 
de majoral d’une école félibréenne. Ce sera la ven- 
geance de Mireille. Et, à ton tour, créateur de ryth- 
mes et d'images, tu chanteras les rêves de ton au- 
tomne en cette langue au doux parler, où tout est 
lumière, musique et parfum. 


sx 


Ainsi vivifié par son alliance avec la poésie, le 
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stage que j’accomplissais au bureau de Rochechouart 
m’entraînait parfois bien loin des frontières de l’En- 
registrement. Aux graves exhortations des circu- 
laires officielles se mélaient, comme un air de flûte 
ou de mandoline, les sérénades sensuelles de Ver- 
laine. 

Je versifiais éperdument. Au grand scandale du 
Conservateur, je fleurissais de mes arabesques poé- 
tiques les imposants registres de la propriété fon- 
cière. Entre deux déclarationsde successions, odes 
et élégies venaient s’ébattre avecl’impudence d’une 
bande de moineaux francs. 

Un jour, le paisible fonctionnaire eut un sur- 
saut de surprise indignée : dans le dossier ouvert 
devant lui apparaissait, épinglé à un acte de vente, 
unsonnet où la Beauté, rédemptrice de la douleur, 
murmure au poète : 

Joins ta bouche à la mienne, emplis ton triste cœur 


De ma vierge clarté ! Que mon baiser vainqueur 
Affranchisse à jamais ton âme de ses voiles | 


Mon chef ne lut pas plus avant : « Ces vers, me 
déclara-t-il, sont d’une immoralité inconsciente ; 
Crébillon ne les eût pas désavoués. Je vous invite, 
une dernière fois, à laisser votre lyre à la porte 
de mes bureaux. Qu’adviendrait-il de moi, je vous 
le demande, si, par une distraction toujours possi- 
ble, mon expéditionnaire reproduisait, dans un 
état hypothécaire, vos sadiques élucubrations ? » 

Je ne me serais pas pardonné d’attrister cet 
excellent homme, que ‘’aimais sincèrement, par 


NL 
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l'intransigeancé de mon attitude. La muse cessa de 
ti’accompagnér au bureau des hypothèques et le 
front de mon chef se rasséréna. Il n'eut cependant 
pas le dernier mot. Décidé à affirmer, au grand 
jour, ma vocation de poète, j'adressai au directeur 
de l'Union une ode patriotique, où j'exaltais l'hé- 
roïsme de Châteaudun, la villemartyre, victime des 
atrocités prussiennes. Mon envoi resta sans réponse 
et jé commençais à désespérer, lorsque mon ami 
Hardy, brandissant triomphalement le dernier nu- 
méro dé l'Union, envahit, un matin, mon cabinet 
de travail, réclamant, avec son exubérance habi- 
tuéllé, le trouvère qui fleurissait dans l'ombre. Et, 
de son index tendu, mé montrant mon ode, insérée 
en première page : 

— J'ai lu vos strophes, dit-il; elles ont du souf- 

*fle, de l’emportement lyrique ; mais soyez plus 
sévère dans le choix desimages ; que la métaphore 
soit toujours neuve ; qu’elle sonne et brille comme 
une médaille fraîchement frappée. La poésie n’est 
pas seulement une musique, nuancée de l'allegro à 
l'andante ; elle est encore et surtout une peinture. 
Croyez-en ma vieille expérience : des images ! en- 
core des images! Il faut que le fleuve du rythme 
roule, dans ses flots, calmes ou furieux, des pail- 
lettes d’or et des gemmes lumineuses. 

Mon ode était loin de satisfaire à toutes les exi- 
gences de cette théorie ; elle n’en fut pas moins 
accueillie avec faveur. Du jour au lendemain, je 
fus promu à la dignité de poète d'arrondissement. 
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On m’invita au banquet annuel de la Chambre des 
notaires et aux soirées de la Sous-Préfecture. Heu- 
reux de mon succès, le Conservateur me concéda 
qué j'avais su noblement réparer mes premières 
imprudences de langage et m’assimiler, dans mes 
vers, les formes de style déposées dans les circu- 
laires de l'Administration. 

Surgies des profondeurs du passé, des ombres 
amies, depuis longtemps muettes, retrouvèrent 
leurs voix pour me souhaiter la bienvenue dans le 
monde des lettres. Mon ancien camarade de col- 
lège, Dubut de Laforest, qui se préparait à entrer 
dans l'administration préfectorale, ne fut pas le 
dernier ni le moins cordial à me féliciter de mes 
débuts. Il venait, lui-même, de publier dans PU- 
nion une extraordinaire chasse au blaireau, aussi 
mouvementée et féconde en péripéties qu’une bat- 
tue dans les jungles du Gange. Le malheureux blai- 
reau des châtaigneraies périgourdines prenait les 
proportions d’un tigre du Bengale. Tous les roman- 
ciers réalistes — et Dubut de Laforest ne fait pas 
exception à la règle — ont l'imagination grossis- 
sante et le tempérament lyrique. Ce sont des poètes 
morts jeunes. 

Ainsi déterminées par des affinités intellectuelles 
autant que par le souvenir dé notre amitié de col- 
lège, les appréciations encourageantes de Dubut 
de Laforest n’en avaient que plus de prix à mes 
yeux. Le futur auteur de Mademoiselle Tantale 
était vraiment qualifié pour souhaiter des jours 
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tissés d’or et de soie à mon premier né poétique. 


# 
* * 


Mon stage touchait à sa fin et le temps du con- 
cours approchait. 

J'envisageais sans émoi cette échéance, me plai- 
sant à évoquer, en un décor de pastorale galante, 
les charmantes Egéries de la Ferme générale. L’En- 
registrement ne m’apparaissait qu’à travers une 
buée transparente où semblait se jouer le pinceau 
magique de Watteau. 

Les assises du concours s’ouvrirent, par une 
chaude journée du mois d’août 1872, au lycée d’An- 
goulème, sous les ombrages des remparts de Beau- 
lieu, en face de la riante vallée de l'Anguienne aux 
lignes fuyantes, estompées d’une vapeur dorée. De 
ce radieux paysage se dégageait une impression de 
paix et d'harmonie. Sous le doux ciel de la Charente 
ilest bien difficile, même aux plus pessimistes, de 
se refuser à la joie de vivre. Je subis, à mon insu, 
cette influence réconfortante et, avec une juvénile 
résolution, je me présentai devant mes juges. 

Ma confiance ne fut point trompée. Le comité 
d'examen medéclara admissible et,deux mois après, 
en m’adressant mon brevet de surnuméraire, l'Ad- 
ministration centrale m'informait que, classé en 
tête de ma promotion, je pouvais choisir ma rési- 
dence «dans toute la France». 

À ne prendre conseil que de moi-même, j'aurais 
opté pour Paris. La Ville-Lumière se profilait alors 
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dans mes rêves comme un Eldorado fabuleux, où le 
travail donne la main au plaisir, où les éditeurs 
s’empressent au-devant des poètes et les jolies fem- 
mes sourient aux surnuméraires.lJ’y aurais vécu de 
la vie de Verlaine, loin des groupes et des chapelles 
académiques, en rossignol sauvage, bien décidé à 
monter au Parnasse par une voie autre que celle du 
passage Choiseul. 

Avec raison, mon père jugea que je n'avais ni la 
sagesse, ni l'endurance voulues pour m’aventurer, 
riche de mes vingt ans et de mes illusions, sur l’ora- 
geuse mer parisienne. Aurais-je la force de résister 
au dangereux appel des sirènes montmartroises? 
Cette épreuve me fut épargnée. 

Par déférence au désir de mon père et pour ne 
pas trop m’éloigner de ma sœur, dernière et sou- 
rianté image d’un passé que je ne reverrais plus, je 
me résignai à accomplir à Limoges mon temps de 
surnumérariat. 

ax 

Je ne pouvais, certes, rêver une résidence mieux 
en harmonie avec ma passion archéologique. 

Fièrement assise sur le bord de la Vienne au flot 
clair, dans un site grandiose de forêts et de roches 
granitiques, la noble cité féodale, par ses rues tor= 
tueuses, ses vieilles maisons en bois,ornées d’arcades 
à colonnettes, et sa cathédrale, pur joyau de l’art 
ogival, évoque, avec une intensité frémissante, la 
splendeur des siècles d’héroïsme et de foi. 


110 IMPRESSIONS DE VOYAGE 


J'avais plaisir à errer par les étroites venelles, 
fraîches et obscures, qui semblent monter à l'assaut 
de la colline où s’érige,dans la lumière du ciel, l’égli- 
se Saint-Michel, brodée de dentelles gothiques. J'ai- 
mais aussi à prendre contact avec cette robuste po- 
pulation limousine, qui, à travers les âges, a gardé 
la trempe fine et résistante de ses origines. Sans 
doute, les artistes émailleurs d'autrefois ont quel- 
que peu dégénéré : les ateliers d’orfèvrerie fondés 
par saint Eloi décorent surtout des services de por: 
celaine, Mais, pour s'être modernisés,les Lémovices 
n’en affirment pas moins encore les qualités essen- 
tielles de leur race: un sens esthétique affiné, le 
goût des luttes oratoires, un individualisme plutôt 
intransigeant, mais enveloppé d’esprit et de bonne 
humeur. C’est toujours la terre « franche et cour- 
toise » que célébrèrent à l'envi les troubadours du 
xn° siècle. 11 ne faudrait point en conclure que le 
Limougeaud est dénué de toute combattivité ; au 
contraire, il se montre volontiers frondeur et agres- 
sif, mais par surabondance d'énergie et richesse de 
tempérament, sans amertume ni rancune. Les in- 
vectives se croisent, les colères flamboient, mais les 
âmes restent généreuses ; € c’est assez d’un bon mot, 
d’une répartie spirituelle pour que tout rentre dans 
l'ordre. 

Le modeste restaurant où je prenais mes repas 
me permit d'étudier, sur le vif, ces traits fonda- 
mentaux du caractère limousin, La pension Chas- 
tain réunissait à sa table des représentants des 
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diverses classes de la bourgeoisie limougeaude : 
voyageurs de commerce, chefs de bureau de la 
Préfecture, employés des postes, industriels, offi- 
ciers retraités, On y faisait bonne chère, à peu de 
frais. 

Le soir, à l'heure du dessert, lorsque la vénéra- 
ble bouteille de médoc, offerte à tour de rôle par 
les convives, versait la joie dans nos verres, le pré- 
sident de la table, ancien capitaine d'infanterie 
coloniale, donnait la parole aux orateurs, aux 
poètes et aux artistes lyriques. La rafale se déchat- 
nait. Les chants patriotiques alternaient avec les 
hymnes révolutionnaires. Tandis que le groupe des 
commis-voyageurs dénonçait le spectre du jésui- 
tisme en robe courte, le réveil du cléricalisme, la 
conjuration des sacristies, mon voisin, jeune hom- 
me glabre, au profil pensif de premier consul, dé- 
montrait, impassible sous le flot des invectives, que 
le seul moyen de régénérer le pays serait de lui 
donner un maître. Ce qui importe, s’écriait-il, c’est 
de rompre avec le romantisme révolutionnaire, 
avec cette puérile chimère de l'égalité et d’enca- 
drer toutes les énergies nationales dans une rigide 
armature... 

A ce point de son exposé, mon ami Fournieux, 
devenu aphone,se voyait réduit à battre en retraite, 
sous le choc des communards, groupés autour 
de leur porte-parole, le photographe Soudier, Les 
interpellations et les défis crépitaient dans l’atmo- 
sphère surchauffée. La cacophonie devenait telle 
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que le réfugié Polonais Alexiéwitz, jusque-là silen- 
cieux, se levait, à son tour, pour attester, de sa 
voix gutturale, que le seul régime approprié au 
caractère français serait celui du knout. 

Pour moi. je me taisais, laissant gronder autour 
de mon front la tempête oratoire. A ceux qui me 
pressaient de sortir de mon mutisme ambigu je ré- 
pondais froidement que nos projets de réformes 
sociales, les révolutions politiques, les prédications 
humanitairés, toute cette mise en scène prestigieuse 
organisée à leur profit par les constructeurs de la 
Cité future n’étaient que purs mirages. Les acteurs 
qui se sont distribué les premiers rôles de ce drame 
de sang et de larmes multiplient vainement leurs 
gestes pathétiques : ils n’empêcheront pas notre 
misérable planète de sombrer, un soir, aux gouftres 
d’où elle est sortie. Science, progrès, civilisation, 
vocables menteurs, rêveries illusoires ! Tout est 
vanité, ignorance, néant ! 

Cette variation imprévue sur les sentences de 

 F'Ecclésiaste fut fraichement accueillie par mon 
auditoire. On me traita de nihiliste et les applau- 
dissements d’Alexiéwitz aggravèrent ma confu- 
sion. 

Mais mon voisin Fournieux vint à mon secours. 
Toujours impassible sous son masque napoléonien, 
il expliqua, de sa voix bien timbrée, que le nihilis- 
me est la maladie des grandes âmes, la névrose 
des ascètes, épris d’infini, qui cherchent une certi- 
tude dans ce monde des apparences. Au fond, le 
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blasphème du nihiliste est un acte de foi, une ado- 
ration de l’absolu. 

Cette plaidoirie courageuse resta sans écho. Le 
bon capitaine Houtin protesta, du haut de sa pré- 
sidence, nous engageant à prêcher nos théories 
subversives aux canaques de la Nouvelle-Calédonie 
ou aux cynocéphales de Guinée. Le clan des com- 
mis-voyageurs fit chorus. À partir de ce jour, je 
me vis classé irrémissiblement dans la catégorie 
des réactionnaires et des cléricaux. Et mon cléri- 
calisme parut d’autant plus dangereux qu’il affec- 
tait la forme de l’athéisme. 

Seul, Alexiéwitz m’encouragea à persister dans 
ma théorie : « Nitchevo ! Nitchevo ! rugissait-il ; 
rien n’arrêtera la course au néant de ce monde 
maudit, j'en jure par Tolstoï ! » 


xt 


Située dans le quartier le mieux aéré de Limoges, 
sur un plateau qui domine la verdoyante vallée de 
la Vienne, la Direction n’avait point l’aspect d’une 
bastille. On accédait aux bureaux par-un jardin 
fleuri de roses, empli d’un frémissement d’ailes et 
de feuilles. Par la porte entr'ouverte je pouvais, 
sans quitter matable de travail, boire l’haleine des 
fleurs et suivre dans l’azur la fuite des nuées. Sur 
un angle de mon pupitre, entre deux traités d’En- 
registrement, le chat de la Direction sommeillait 
dans sa robe de velours noir strié d’or. 


Bienveillant et paternel sous des dehors un peu 
8 
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brusques, le Directeur Magnaud ne dédaignait pas 
de corriger lui-même mes premiers essais et d’en 
assurer la mise au point. Dans le début, sa revi- 
sion fut meurtrière, De mes rapports les plus pa- 
tiemment élaborés c’est à peine si quelques para- 
graphes échappaient aux ciseaux de cet inflexible 
censeur. 

Un jour, las de redresser mon argumentation 
chancelanteet d’émonderles fioritures de mon style, 
il me demanda si, par hasard, je ne sacrifiais pas 
sur l’autel de la Muse. J’ai l'habitude de prendre 
mes responsabilités et, sans hésiter, je répondis 
affirmativement à la question insidieuse de mon 
chef. 

M. Magnaudéclata : 

— Malheureux enfant, s’écria-t-il, je vousplains, 
en toute sincérité. Apprenez que la poésie ne sau- 
rait vivre à l’ombre de ce mancenillier qu’est l'En- 
registrement. Il faut choisir entre la sciencedu droit, 
faite d’abstractions inintelligibles, et l’art d’enchâs- 
ser des pierreries fines dans l'or des strophes. Ré- 
signez-vous doncà construire vos rapports en fruste 
et solide prose ; chassez l'oiseau importun du ly- 
risme, expulsez les images, sacrifiez les épithètes 
et n’ouvrez votre esprit qu’à la logique, à la clarté. 
Et si, vraiment, la musique du rythme est une né- 
cessité de votre organisme, que cette harmonie se 
fasse sentir moins dans l’arrangement des mots 
que dans celui ‘des idées !.. 

La philippique de mon chef eut des résultats 
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immédiats. Mes travaux juridiques, allégés de tout 
ornèment, sévères comme une démonstration dé 
géométrie, trouvèrent grâce devant la censure di- 
rectoriale. La splendeur du syllogisme en soi me 
fut enfin révélée. 

Chaque soir, lorsque les feux du couchant em- 
pourpraient la vallée de la Vienne, le bon Direc- 
teur, comme nous l’appelions, descendait dans mon 
cabinet, pour la signature. Le front plissé, les yeux 
luisants sous ses sourcils en bataille, un rictus 
amer au coin de la bouche, il accomplissait silen- 
cieusement cette tâche mécanique. Mais, son para- 
phe apposé sur la dernière lettre, ses regards se 
rassérénaient et, sous prétexte de parfaire notre 
éducation professionnelle, il lui arrivait parfois 
dimproviser un lunch, où les fusées d’un Cliquot 
véridique dissipaient les brumes de l’Enregistre- 
ment. 

Libéré de toute contrainte, le « bon Directeur » 
se révélait bientôt sous un aspect inattendu : phi- 
losophe sceptique etenclin à la satire, mais prompt 
à s’enflammer pour les nobles causes, et ne crai- 
gnant pas de mettre sa voix chaude à l’unisson de 
son âme généreuse. Périgourdin de naissance, il 
n'avait pas impunément respiré cette flamme süb- - 
tile qui flotte sur les causses ensoleillés et surles 
falaises crayeuses de la Dordogne (x). 


(1) Le fils de mon ancien et vénéré Direoteur, le Président Mas 
gnaud, — le « bon juge », — a continué noblement la trädition pa- 
térnelle. 
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Je l’entends encore m'expliquer, avec une verve 
ironique, les mystères de l’avancement hiérarchi- 
que : 

— Deux chemins s'ouvrent devant vous, disait- 
il. Le premier est celui de l’arrivisme. Les pèle- 
rins qui s’y engagent doivent faire preuve d’une 
extraordinaire souplesse dorsale et s’entraîner au 
jeu des courbettes savantes. L’arriviste est d’ail- 
leurs bon prince ; il ne parle qu'avec attendris- 
sement du devoir professionnel, de la conscience 
dans le travail, du dévouement aux intérêt de l'Etat, 
ces vénérables débris de la préhistoire. Il recom- 
mande surtout la pratique de ces vertus aux con- 
currents qu’il veut évincer. Quant à lui, allégé de 
tout scrupule encombrant, il s’avance avec grâce 
sur la corde raide, souriant aux spectateurs qui 
applaudissent sa virtuosité d’équilibriste. 

Et mon Directeur concluait : 

— Pour vous, mes jeunes amis, la seule voie à 
suivre est celle des hommes de cœur, des laborieux 
et des modestes, qui s’efforcent de marcher, le front 
haut, sans abdication ni déchéance, vers le but que 
leur assigne la destinée. Cette route est semée d’obs- 
tacles; on n’y progresse que péniblement. Qu’im- 
porte! Vous saurez aller del’avant, par la pluie ou 
le soleil, de tout l'élan de votre jeune courage, 
opposant votre clair sourire aux cabales des mé- 
chants et des jaloux. Indépendant de toute coterie, 
dédaignant de prendre le mot d’ordre de la fédération 
centrale des arrivistes, vous n’avancerez que pas à 
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pas; mais, lorsque vous atteindrez les cimes de la 
hiérarchie, aucune ombre ne se mêlera à votre joie ; 
toutes les mains se tendront vers vous dans un 
applaudissement unanime. Et si, trahis par la for- 
tune, vous ne franchissez pas l'étape suprême, 
sachez tomber noblement, sans regret, et que votre 
dernier effort soit un geste de beauté! 

Ces maximes, bien démodées aujourd’hui, son- 
naient au plus profond de mon âme, me révélant 
la grandeur de l'humble devoir simplement accepté 
et vaillamment accompli. 


a*x 


Presque au sortir de cet entretien mémorable, 
l’occasion me fut enfin offerte de fortifier, par une 
leçon de choses, mes modestes connaïssances théo- 
riques en Enregistrement. 

La saison des vacances et des intérims battait 
son plein. Le receveur de Saint-Sulpice-les-Feuilles 
ayantobtenu un congé de trente jours, le Directeur 
me désigna pour le remplacer. Cet incident de ma 
vie administrative, bien peu importanten lui-même, 
n’en devait pas moins influer sur l’orientation de 
mon avenir. 

Le titulaire du bureau de Saint-Sulpice était 
originaire de la Lorraine annexée; dans ses yeux 
bleus errait le lointain reflet de ces lacs mystérieux 
que les sapins de la forêt vosgienne enveloppent de 
leur ombre éternelle. Bien souvent, il avait suivi, 
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en touriste, les vallons où s’enfuient les vifs affluents 
de la Sarre. Le joli hameau de Landange(r1), ber- 
ceau de mon aïeulæmaternelle, entrevu au hasard 
d’une excursion, lui laissa une délicieuse impression 
de fraîcheur et de paix. Il ne me parlait qu'avec 
émotion de l’humble bourgade, alors annexée à 
l'Allemagne, mais restée française de race et de 
cœur : 

— Vous le voyez, mon jeune camarade, me dit- 
il entre deux sourires, nous sommes compatriotes. 
Une tige de votre ascendance maternelle a fleuri à 
l'ombre du Donon. C’en est assez pour que, sur la 
toile de fond de vos rêves, se projette, par interval- 
les, la lueur bleue du clair de lune lorrain. 

Très fier de ma qualité de Lorrain annexé, dont 
jusqu'alors j'avais négligé de me prévaloir, je me 
vis naturellement conduit à prononcer le nom 
d'André Theuriet, le délicat poète, qui a écrit, dans 
le silence de son cabinet de chef de bureau, de si 
jolies idylles sur les forêts de l’Argonne. 

Engagé sur ce terrain, notre dialogue prit une 
ampleur inattendue. Le poète du Bleu et du Noir 
honorait mon interlocuteur de son amitié. Il ne 
tenait qu’à moi de marcher sur ses traces. Après 
avoir plané dans le plein ciel du lyrisme, je pouvais 
revenir à mes livres de droit et, à l’exemple de 


{1) Landgnge, devenue Landingen, sous la domination allemande, 
dépend du canton de Lorquin, Cercle de Sarrebourg : le trisaïeul 
maternel de l'auteur, Joseph Idatte, était, en mars 1747, Maire de 
Landange. (V. ci-dessus, p.35.) 
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Theuriet, me préparer à subir les épreuves qui 
ouvrent l’accès de l'Administration centrale à Paris. 
Les élus de ce concours n’ont à regretter ni leur 
temps ni leur peine. A l'abri de leurs agréables 
fonctions, sous le regard paternel de leurs chefs, ils 
donnent libre carrière à leur imagination créatrice. 
Théâtres, Revues et salons mondains se disputent 
leurs chefs-d’œuvre. Ces privilégiés ne quittent le 
ministère que pourentrer à l’Académie ou à la Cour 
des comptes. 

Ce tableau suggestif décida de ma vocation. Je 
promis au receveur de Saint-Sulpice de me sou- 
venir de ses conseils et, le moment venu, de tout 
mettre en œuvre pour faire la conquête de Paris. 


CHAPITRE V 


DE MON PREMIER BUREAU A LA CASRRNE DU 107° 


Bureau de début : Rieupeyroux. — La beauté du causse. 
— Un tour de boulevard. — Mise en non-activité, — 
Deuxième étape: Menigoute. — Rabelais et la joie de 
vivre. — Fugue à la Rochelle, — Hallucination océanique. 
— Sous les drapeaux, — Le beau langage des chambrées. 
— Amitiés régimentaires, — Petite guerre, — Galons de 
sergent, — Adieux au 107°, ‘ 


Un matin,en arrivant à la Direction, je trouvai, 
sur ma {able de travail, un pli officiel à mon adresse. 
C'était l’avis de ma nomination, én qualité de Rece- 
veur d'Enregistrement de 6e classe, au bureau de 
Rieupeyroux, dans l'Aveyron. ñ 

Pour un stratège qui méditait la conquête de 
Paris, je ne choisissais pas, il faut en convenir, la 
voie la plus directe. 

Peu m'importait, Je me sentais heureux de pren- 
dre rang dans l’armée laborieuse des receveurs et 
surtout de voir des pays nouveaux. Sans m’attarder 
à des commentaires pour le moins oiseux, je bouclai 
ma malle et, par une claire matinée d'été, je pris, en 
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gare de Limoges, le train qui devait me déposer à 
Rodez. Sans protecteurs, sans amis, mais confiant 
en mon étoile, je voyais, avec allégresse, s'ouvrir 
devant moi la route hasardeuse de la vie. J’eus 
toujours la passion de l'inconnu et de l'aventure. 
Ce qui me charmait surtout dans mon odyssée 
administrative, c'était de m’enfuir vers des sites 
inexplorés, d’emplir mes yeux de leur magie chan- 
geante, d’enrichir de quelques clichés inédits Pal- 
bum de mes souvenirs. 

J’arrivai, le soir même, à Rodez et, dès le lende- 
main, je me présentai à mon nouveau directeur, 
qui me réserva un accueil encourageant. Ce fonc- 
tionnaire, d’une imposante stature, à la physiono- 
mie franche et énergique, au parler bref, avait 
toute la prestance d’un officier de cavalerie. D’ail- 
leurs bienveillant, sachant apprécier les laborieux 
et les modestes, toujours prêt à encourager les 
bonnes volontés: sa sévérité ne s’exerçait qu’à l’en- 
contre des paresseux et des négligents. 

En me remettant mes lettres de service, le Direc- 
teur ne me cacha point que Rieupeyroux n'avait 
rien d’une résidence édénique : triste bourgade, 
me dit-il, privée de verdure et de sources vives, 

* en qui se synthétise la laideur hostile du causse. 
Pas de distractions, peu de société: « Vous n’en 
travaillerez que mieux!» conclut M. Delmas. 


ax 


Après une accablante journée de voyage par le 
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steppe qui entoure Rodez de son immensité déso- 
lée, je fis mon entrée à Rieupeyroux. Elle n’ent 
rien de sensationnel. 

Mon prédécesseur, qui ne m'attendait pas, me 
reçut plutôt fraîchement,Cependant la transmission 
des pouvoirs s’accomplit suivant le rite habituel 
et, le 8 juillet 1874, j'inaugurai mes fonctions de 
receveur. 

Le bureau d’Enregistrement était installé chez 
un médecin de la localité dans une vaste pièce, 
bien aérée. Par les deux fenêtres ouvertes sur la 
campagne je découvrais un site sévère, qui ne 
manquait ni de grandeur, ni de pittoresque. 

Blotti et comme écrasé sous sa lourde carapace 
ile toitures schisteuses,au fond d’une fauve ravine 
qui garde encore la trace des dernières convul- 
sions cosmiques, Rieupeyroux n'offre pas à ses ha- 
bitants la magie des horizons bleus et des fuyantes 
perspectives, Point de forèt à proximité. Des bou- 
quets d’arbres au ton violent émergent seuls, 
comme des îlots, de cette terre couleur de sang, 
qui semble rougeoyer sous l’action du feu intérieur. 
En face de ma fenêtre, la montagne de la Chapelle 
dressait fièrement sa pyramide de neuf cents mètres 
dans un reflet d'incendie. L’ardente lueur ne s’a- 
paisait qu’à la nuit tombante, lorsque le crépus- 
cule répand sur le causse désert sa jonchée de 
jacinthes et de volubilis. Apre paysage de pierres, 
où aucune masse de verdure ne contrarie le jeu de 
la réfraction et dont le riche coloris se dégrade, 
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d'heure en heure, par toutes les nuances du prisme. ‘ 

Malgré sa monotonie, ma tâche professionnelle 
n'avait rien de rebutant. J’excellais, paraît-il, dans 
ce travail d'analyse juridique auquel se ramènent 
l'enregistrement des actes et la perception des droits. 
A travers les débordantes périphrases de la prose 
notariale, pareil au chasseur qui bat les fourrés, je 
m'ingéniais à serrer de près et à démasquer les com- 
binaisons des contribuables aux abois. Je ne faisais 
point de riches captures ; mais je me donnais du 
mouvement, je tenais ma curiosité en éveil. Vaincre 
l'ennui, c'était déjà, à mes yeux, un très appréciable 
résultat. 

Les habitants de Rieupeyroux ne s’offensaient 
point de mon active vigilance. IL jette son feu, di- 
saient-ils d’un air entendu, son zèle se calmera de 
lui-même. Notaires, huissiers, greffiers et médecins 
vinrent à moi, la main largement tendue et le vi- 
sage éclairé d’un bon sourire. Simples, cordiaux, 
optimistes avec une pointe d'humeur rabelaisienne, 
ces francs compagnons semblaient s’être donné le 
mot pour réagir contre mes goûts contemplatifs et 
m’orienter vers le réel de la vie. Leur petit vin de 
Cunac, aux tons de rubis, où flambait l’ardeur gé- 
néreuse des causses jurassiqués, expliquait à ces 
puissants posilivistes, mieux qu’une dissertation 
philosophique, le secret de la grande énigme. On y 
découvrait sans peine cette « quadruple racine » 
que Schopenhauer et Hartmann ont vainement 
cherchée aux gouffres de l'inconscient. 
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Le soir, sous le frémissement des étoiles, je fai- 
sais,en compagnie de mon ami, le docteur Caber- 
nac, ce qu'il appelait un tour de boulevard. 

Nous prenions le sentier qui contourne l’escar- 
pement de la Chapelle et, au sortir d’une série de la- 
cets, après une escalade laborieuse, nous arrivions 
au sommet de la butte.Un moulin, qui n’était point, 
hélas ! celui de la Galette, y profilait sur l’azur ses 
lourdes ailes immobiles. Là, mon ami Cabernac 
laissait parler ses souvenirs d'étudiant. 

Ancien interne des hôpitaux, il avait exploré, 
sous toutes ses latitudes, l’océan parisien, rappor- 
tant de ce voyage de circumnavigation une riche 
moisson d'expériences personnelles, Musicien et 
lettré, il avait fréquenté les caveaux de Montmartre 
et les cénacles littéraires du quartier latin. Maintes 
fois, dans le salon éclectique de Nina de Callias, cette 
charmante Egérie des Parnassiens de 1869, il s’était 
mêlé au flot des poètes, romanciers, journalistes 
et politiciens en mal d’arrivisme.Il y avait connu 
Leconte de Lisle, Valade, Henri Cros et Verlaine. 
Ses théories littéraires ne s’accordaient point avec 
les miennes. Non seulement il approuvait les au- 
daces réformatrices du pauvre Lélian, mais encore 
il ne voulait y voir qu’une timide entrée en matière, 
une simple préface de la révolution de demain.Et 
comme je le pressais de préciser sa pensée, il ne me 
cacha pas que le verslibre, affranchi des grossières 
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verroteries de la technique traditionnelle, serait le 
mot d'ordre des aèdes futurs. Réduite à son essence 
pure, la poésie planera dans les hauteurs du ciel, 
immatérielle, impondérable et invisible, ne revélant 
sa présence que par le léger glissement des ses ailes : 
une émission radio-active, quoi | 

Voyant qu’il n’arrivait pas à me convaincre, Ca- 
bernac me proposait de faire un peu de musique. 
De sa voix de fausset il excellait à détailler, avec 
la virtuosité d’un ténor de café-concert, les chan- 
sons ineptes ou narquoises que l'actualité parisienne 
va ramasser dans le ruisseau. Ces refrains canailles, 
auxquels semble se mêler un relent de pipes et 
d'alcool, égrenaient sous les pures étoiles leurs vo- 
calises blasphématrices. Je ne parvenais pas tou- 
jours à surmonter mon dégoût et, pour mettre fin 
à mon supplice, mon ami s’attaquait au répertoire 
classique. Nous revenions à Rieupeyroux, réglant 
notre pas sur le rythme des marches triomphales de 
la Fille du régiment, de l'Etoile du Nord et de 
Tannhaüser. 

Rieupeyroux avait, bien avant Paris, rendu jus- 
tice à Wagner. 


27% 


L'automne touchait à sa fin. Le ciel se couvrait de 
voiles funèbres et le vent glacé du plateau central 
hurlait dans la vallée pierreuse. 

Jen’envisageais pas sans effroi une saison d'hiver 
dans cette Sibérie, quel que fût l'attrait de la bête 
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hombrée et des variations mélodiques du docteur 
Cabernac. 

N'ayant pas encore droit à mon changement, je 
me fis mettré en non-activité, sous prétexte de pous- 
ser plus à fond mes études de droit. 

. Après une longue année d'absence, il me fut doux 
de revenir à Marval et, surtout, de revoir ma sœur 
bien-aimée. 

L'hiver m'y avait devancé. Sur les préset les bois 
la neige répandait lentement son duvet de cygne. 
Vêtue de cette hermine éblouissante, la campagne 
limousine, d'ordinaire sombre et tragique, rayon- 
nait d’une beauté surnaturelle. On eût dit un site 
lunaire, immobile, muet, d’une teinte morte de vieil 
argent, que trouaient, çà et là, de brusques éclats 
de lumière. ‘ 

Ne me sentant pas le courage d'affronter cette 
solitude boréale, je me bornais à l’admirer derrière 
ma fenêtre, à proximité de la cheminée où riait un 
feu de bois. Désœuvré avec délices, je partageais 
mon temps entre la fréquentation des poètes, la mu- 
sique et la songerie. Je rendais à l'imagination la 
place usurpée momentanément par la statistique et 
l’économie politique. L'homme d’action, le philo- 
sophe positiviste d’antan s’effacèrent devant le créa- 
teur de chimères. 

Rèver est un besoin de mon âme. Une fois de 
plus, je fis voile vers les îles d’or de l’irréel. 

Dès qu’elle se trouvait en règle avec ses devoirs 
de surintendante de la maison, ma sœur venait me 


AU 
\ 
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rejoindre pour reprendre notre dialogue inachevé 
de la veille. Elle était alors dans tout l'éclat de sa 
jeunesse et de son esprit. Tendre et ironique, in: 
certaineentre laraillerie etl’enthousiame,elle savait, 
d’un mot, exalter les choses les plus humbles ou 
ridiculiser les idoles consacrées par la sottise des 
foules. 

Ma sœur s'était trompée de siècle. Je me la repré- 
sentais volontiers assise dans la célèbre chambre 
bleue, entre l’incomparable Arthénice et Julie 
d’Angennes, donnant la réplique à Segrais, Voiture 
et Benserade. 

Trop intellectuelle pour verser dans le roman- 
tisme, elle vouait à Chateaubriand une inimitié par- 
ticulière, À ce faux désespéré elle ne pouvait par- 
donner ni son mysticisme théâtral, ni ses descrip- 
tions grandiloquentes de contrées qu’il n’avait ja- 
mais visitées. Elle ne voyait en lui qu’un imitateur 
d’Young, d’Hervey et autres romanciers anglais 
dontles traductions de Le Tourneur avaient popula- 
risé en France, vers le milieu du xyin*siècle, les en- 
nuyeuses déclamations. On retrouverait sans peine, 
me disait-elle, dans les Funérailles d’Arabert du 
poète Jerningham la source de cette mélancolie que 
René a si largement épanchée dans son œuvre. 

Et, sans égard à mes protestations, ma sœur affir- 
mait que Chateaubriand aurait dû écrire, au fron- 
tispice de ses romans, ces mots comme sous-titre: 
«Invitation au sommeil ». à 

Mon père intervenait parfois dans le tumulte de 
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nos improvisations ; mais nous avions bientôt fait 
de le mettre en fuite par l’exubérante fantaisie de 
nos propos, si éloignés du sobre style notarial. 


#4 

J’attendis la fin decet hiver de 1874, pour solli- 
citer mon rappel à l’activité. 

Les hirondelles annonçaient le retour du prin- 
temps lorsque l'Administration me notifia, ma no- 
mination de receveur au bureau de Menigoute, 
dans les Deux-Sèvres. 

Menigoute est une des plus riantes bourgades de 
la Gâtine. J’y arrivai, aux premiers jours du prin- 
temps. Déjà, de toutes parts, montait la chanson des 
feuilles et des ailes et les massifs d’arbres fruitiers 
frémissaient sous la neige de leurs fleurs. 

Une féérique chapelle collégiale, aux délicates 
dentelles gothiques, réveilla'mes instincts d’archéo- 
logue. Dans la lecture de ce poème de pierre, je vien- 
drais parfois, entre deux séances d'Enregistrement, 
oublier la fuite des heures. Mais je n’eus pas be- 
soin de ce dérivatif pour pardonner à mes fonctions 
de receveur. 

Installé sur la place de Menigoute, dans l’ombre 
mouvante d’une allée de platanes, emplie, du matin 
au soir, de parfums, de reflets et de murmures, 
mon bureau me conquit immédiatement. C'était un 
délicieux cabinet de travail. J’exilai, dans un cou- 
loÿ: adjacent, les archives impures de l’Enregistre- 
ent et, à la place qu’elles laissaient vacante, j’ali- 
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gnai pieusement les volumes dépareillée qui me 
suivaient dans mes voyages. Baudelaire, Verlaine, 
Edgar Poe, Henri Heine et Shakespeare furent pré- 
posés à la surveillance de ma caisse. Avec de tels 
collaborateurs ma tâche journalière se dégageait 
de sèés ombres professionnelles, pour s’auréoler 
d’un reflet d'infini. Rien ne m'était plus doux que 
de m'isoler dans ce discret asile dont nul contri- 
buable ne troublait, à partir de midi, le religieux 
recueillement,. 

Je ne sortais guère de ma retraite que pour des- 
cendre vers les prairies onduleuses et coupées de 
haies vives où la Vonne serpente, presque immobi- 
le, entre ses deux rives herbues. Ce paysage idyl- 
lique, où la verdure, l’eau et Ja lumière fondent 
harmonieusement leurs nuances, aurait tenté le 
pinceau de Corot ou de Millet. J'en rapportais 
toujours une vivifiante impression de paix et de 
sérénité. 

Lorsque le temps ne se prétait pas aux excursions 
et que l'averse, chassée par le vent de l’ouest, cré- 
pitait sur ma fenêtre, j’ouvrais ma bibliothèque, 
pour m’entretenir avec le poète aimé. De plus en 
plus je délaissais mes études juridiques, fermant 
les yeux à la splendeur aveuglante du style admi- 
nistratif. Au plus léger battement d'ailes d’une 
strophe aérienne, je repoussais mes livres de droit, 
je congédiais Demolombe, et l'imagination rentrait 
en scène, avec Clélia Conti, Aziyadé et Ligéia, mes 


trois compagnes préférées. 
9 
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J'étais, d'ailleurs, largement éclectique dans ] 
choix des confidents de ma pensée. î 

Tont en réservant ma prédilection aux Iyriques 
qui planent dans les hauteurs de l'absolu, j'avais 
inserit Rabelais sur la liste de mes amisintellectuels. 
Lorsque les cantilènes des fleurs du Mal gémis- 
saient trop douloureusement dans mon âme, je 
demandais à la lecture de Gargantua et de Panta- 
gruel le calme qui m'avait fui. En dépit de ses 
bouffonneries et de ses obscénités immodérées, 
j'aimais cette langue savoureuse et robuste, char- 
gée de toute la sève généreuse de notre terroir gau- 
lois, venue jusqu'à nous à peine vieille. Tout me 
délectait en Rabelais ; sa verve jaillissante, sa puis- 
sance satirique,son oplimisme philosophique, même 
son idéal politique et social. Volontiers je me serais 
retiré, à la suite de Jean des Entommeures, dans 
cette aristocratique abbaye de Thélème où, sous 
l'égide d’un bon tyran, l'élite pourra, loin des foules 
grossières, se hausser à la contemplation de l'incor- 
ruptible beauté. 

La fréquentation de Rabelais exerça sur le cours 
de mes idées une heureuse influence. Elle me libéra 
de du romantique, Les dernières o6m- 
bres de cette fantnsmagorie littéraire s'effacèrent 
de mon esprit, sous le clair regard du curé de 
Meudon, comme la brume aux feux du matin. 

Je m’habituai, dès lors, À contempler sans émoi 
ni vaine colère le spectacle mouvant de la vie. 
Certes, je n’ignorais pas que ce drame s'achève plus 
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souvent dans les larmes que dans le rire. Mais, sans 
me voiler le côté sombre de l'existence, l'optimis- 
me rabelaisien enveloppait cette tragédie de sa 
lueur dorée; sous son action fortifiante, mes doutes, 
mes angoisses, mes blasphèmes contre la destinée 
se tournaient, par degrés, en un hymne à la vie, 

Mon séjour à Menigoute fut, à ce point de vue, 
une vraie cure intellectuelle, 

Fa 

Un jour vint cependant où, malgré le charme 
de cette vie de dilettante, je me sentis à l’étroit 
dans mon abbaye de Thélème. 

Je n'avais pas encore vu la mer, sauf dans les 
estampes où elle apparaît comme figée en une série 
de lignes parallèles et immobiles. La poésie des 
infinis océaniques restait pour moi lettre morte. 
Aussi me tardait-il de saluer l’immensilé mouvante, 
de perdre ma faible voix dans le chœur des vents 
et des flots. 

L’océan est à quelques heures de Menigoute. 
Après avoir mis en règle mes paperasses et prévenu 
mon Directeur, qui m'engagea paternellement à ne 
pas faire de folies, je pris à Niort un billet d'aller 
et retour pour La Rochelle. 

La nuit tombait quand j'arrivai à la Rochelle 
sous un ciel d'orage. Tout sommeillait déjà dans 
cette ville fantomatique, enveloppée d'ombre et de 
silence, De rares réverbères projetaient une lueur 
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rouge et clignotante sur les bassins à flot situés 
entre la gare et le port d’échouage. Partout une 
senteur accablante de goudron, de charbon et de 
marée. Ma curiosité impatiente était déçue. Au lieu 
du glorieux miroir où transparaît la pure floraison 
des étoiles j'avais devant moi une lagune morte, 
aux eaux noires et huileuses, d’où s’exhalait, par 
intervalles, un râle sourd, pareil à la respiration 
d'un monstre endormi. 

C'était donc là cette tragédie de la mer que tous les 
poètes ont chantée, de Camoëns à Byron! Avec un 
haussement d’épaules, je rentrai à l'hôtel, ren- 
voyant à une heure plus propice la suite de mes 
opérations. 

Le lendemain, dès l’aube, je repris mon excur- 
sion. Franchissant les écluses qui séparent les bas- 
sins de l’avant-port, je me dirigeai vers la tour 
Saint-Nicolas, dressée toute blanche sous sa cou- 
ronne de créneaux, au seuil de la haute mer, comme 
pour commander le jeu des marées et surveiller 
l'approche de la tempête. La jetée qui, du pied de 
cette tour, projette vers lelargesa tentacule géante, 
m'offrait, à l’abri d’un clair rideau de tamaris, un 
observatoire incomparable. 

Après bien des années, mon esprit garde encore 
l'éblouissement de cette vision. 

Précédée d’un souffle léger, la mer infinie venait 
vers moi des profondeurs de l’ouest, à peine fré- 
missante sous sa robe somptueuse. Une teinte de 
fleur de pêcher errait sur l’abîme, et, dans les loin- 
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tains violets où se perdait la jetée, les barques de 
pêche ouvraient leurs ailes dorées, comme un vol 
de mouettes. Aucun bruit, aucune voix ne troublait 
cette solitude, sauf le friselis de la houle montante. 
Mais, même en cette heure d’apaisement, la vague 
alanguie obéissait à son rythme sacré. J’avais enfin 
devant moila mer innombrable, l’antique berceuse, 
grave dans son sourire et folle en sa fureur, qui 
emporte en son éternel cantique la plainte de l’hu- 
manité. 

Au plus fort de ma contemplation, une main se 
posa sur mon épaule. Je me retournai et quelle ne 
fut pas ma surprise de reconnaitre mon ami Jules 
Fournieux ! IL n’avait point changé ; son visage au 
profil napoléonien rayonnait toujours d'énergie et 
d'intelligence. Entré, depuis mon départ de Limoges, 
dans l’administration des Contributions indirectes, 
il débutait à la Rochelle. 

Charmé de cette rencontre inespérée, je retardai 
de quelques heures mon retour à Menigoute. Guidé 
par mon ami, j'explorai toute la côte océanique, 
depuis la promenade ombreuse du Mail jusqu'aux 
escarpements qui surplombent la digue de Riche- 
lieu. Mais la mer, indifférente à mon secret désir, 
dormait sous son voile d’azur, déroulant ses lentes 
volutes avec un léger. froissement d’étoffe de soie. 
Un instant, au souffle d’une brise plus forte, je 
crus que les puissances de l’abime allaient surgir 
de leur sommeil. Les verts et les rouges du cou- 
chant s’exaspéraient ; un lac de sang, aux durséclats, 
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envahissait les abords de la plage. Etait-ce le prélude 
de la ruée des vagues et des nuées? L’ordonnateur 
de la tempête se préparait-il à secouer sur le gouf- 
fre ses frénétiques oriflammes ? 

Cette joie me fut refusée, Le jour achéva dou- 
cement son agonie dans son manteau de feu. 

I était écrit que la féerie des éclairs et des écumiés 
ne mé sérait pas encore révélée. 

Je n’en révins pas moins à Menigoute l'âmeillu- 
minée de ma vision incomplète, heureux d’avoir 
respiré le souflle de l'infini, la rumeur des écluses, 
la senteur poivrée des algues ét des christés-mari- 
nes. Le clapotément de la houle contre les jetées se 
prolongeait dans ma pensée comme uné phrase 
nusicale. Il est tout naturel que l'imagination d'un 
Fromentin et d’un Bouguereau se soit éveillée dans 
cette antique cité Rochelaise qui, du haut de ses 
remparts gazonnés,contemple la magie changeante 
des plaines océaniques. Et, dans la fougue de mon 
enthousiasme, j'inscrivis cette Venise occidentale au 
nombre des étapes futures dé ma carrière adminis= 
trative. 

Je me promis d'y revenir, un jour, en qualité 
de Directeur départemental. 


2% 


En attendant la réalisation de ce vœu, je dus, 
pour la seconde fois, interrompre ma fonction de 
Receveur. 
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Le sursis que l'autorité militaire m'avait accordé 
pour faire mes études de droit touchait à sa fin. 
L'heure était venue de souscrire mon engagement 
conditionnel d’un an et de quitter le bureau pour: 
la cäserne, L'Administration, toujours maternelle, 
me féinserivit sur les contrôles de la non-activité et, 
en novembre 1875, je partis de Menigoute pour 
rejoindre, à Angoulème, le 107* régiment d’infan- 
terie, auquel j'étais affecté, 

Ge changement de situation s’äccordait avec mon 
humeur aventuréuse et mon patriotisme. À péine 
remise de ses blessures, la France se voyait me- 
natéé d’une nouvelle agression. L'Allemagne, qui 
ne nôus pardonnait pas la promptitude de notre 
relèvement, préparait, dans l'ombre, une altaque 
brusquée contre nos frontières, Au moment où 
l'horizon se chargeait de ces lourdes nuées, j'étais 
fier d’être appelé à remplir mon devoir de soldat 
et je franchis, sans le moindre régret, la grille de la 
caisernë Saint-Roch où, ‘désormais, devait évoluer 
ma destinée. 

Après un bref colloque avec l’adjudant de se: 
maine, je fus conduit au magüsin d’habillement 
pôur subir le cérémonial laborieux de l'essayage et 
de l’immatriculation, En moins d'un quart d'heure 
nià métamorphose fut accomplie. Me voilà en pañ+ 
talon rouge, l’ample capote bleue serrée autour de 
la taille, par le ceinturon, avec les deux plis réÿle- 
mentäires, le képi cränement incliné sur l'oreille 
etlà moustache conquérante. Dès cet instant, je 
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me sentis lié, corps et âme, à mes nouveaux de- 
voirs. 

Mon régiment, qui revenait d'Afrique, se com- 
posait d'éléments quelque peu disparates. Des Pa- 
risiens blagueurset ironiques, indisciplinés, mais dé- 
brouillards, y coudoyaient des Corses peusociables. 
Des Gascons du Gers et du Lot, aux gestes de té- 
nors et à la voix accentuée, s’y rencontraient à côté 
d'habitants du Pas-de-Calais, flegmatiques et sen- 
tencieux. Enfin, brochant sur le tout, un groupe 
de vieux rengagés, de briscards à impériale rébar- 
bative, ajoutait à cet ensemble sa note pittoresque. 

Malgré la diversité de ses origines, ce monde ba- 
riolé vivait en bonne intelligence sous l’autorité du 
colonel Béhague. Entre gradés et soldats régnaient 
une confiance et une harmonie, sans doute exemp- 
tes de toute familiarité, mais prenant leur source 
dans des sentiments d'estime et d’affection réci- 
proques. Le 1072 d'infanterie formait vraiment une 
famille, animée d’un même esprit, bien dans la 
main de ses chefs et prête à marcher au premier 
signal. 

Répartis entre les compagnies du régiment au 
point de vue du service général, les engagés condi- 
tionnels de 1875 formaient un peloton spécial d’ins- 
truction, sous les ordres du capitaine Helloy, assisté 
de deux lieutenants et de plusieurs sous-officiers 
d'élite. Grand, sec, maigre, tout d’une pièce, le vi- 
sage osseux, avec sa longue moustache blonde, sa 
voix métallique, son geste saccadé, le capitaine ins- 
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tructeur évoquait l'image du héros de Cervantès. 
Dans ses yeux gris, aux durs reflets, erraient alter- 
nativement les mirages d’un rêve lointain et les 
brusques éclats d’une volonté tendue vers l’action 
immédiate. 

Dès le point du jour, au chant du clairon, nous 
descendions dans la cour de la caserne pour répon- 
dre à l’appel et appliquer, sur le terrain, la théorie 
de l’école du soldat. Le terrible regard du capitaine, 
froid et incisif comme la lame de son sabre, s’atta- 
chait à tous nos mouvements. Dans nos exercices, 
quels qu'ils fussent, la précision mécanique, l’auto- 
matisme étaient de rigueur. Cette discipline physi- 
que eut bientôt fait de redresser ma taille, d'élargir 
ma poitrine, d'accélérer mon allure; elle m’apprit 
à porter haut la tête et à écarter, par mon air dé- 
cidé où même par un vigoureux coup de coude;le 
passant croisé sur le trottoir. Un tel résultat n’est 
pas de ceux qu’on dédaigne. La rudesse militaire 
à laquelle je m’entratnais ainsi, cet art d’intimider 
et, au besoin, de bousculer son adversaire reçoit 
journellement dans la vie civile d’intéressantes 
applications. 

La journée se terminait par une manœuvre sur la 
claire et vaste esplanade du champ de mars devant 
les grilles de la caserne. Une ou deux fois par se- 
maine, cet exercice était remplacé par une marche 
militaire à travers la banlieue d'Angoulême. Clai- 
rons en tête, le régiment défilait, jusqu’à cinq heu- 


res, sur les routes poudreuses qui descendent vers 
’ 
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les vallées de la Charente et de l'Anguictine Bac 
au dos, notre lourd chassepot sur l'épaule droite, 
blanes de poussière et fumants de sueur, nous mar- 
chions, d’un pas alerte et cadencé, satis trop nous 
inquiéter du nombre des kilomètres, heureux de 
cette saine fatigué qui fouettait le sang de hos vei- 
nes et dilatait nos pounions. 

Quelquefois, pourtant, nous rentfions à la caset- 
ne, fourbus, les pieds meurtris, hypnotisés par 
une idée fixe, celle de nous laisser tomber sur notre 
couchette pour y dorthir d’un sommeil de plomb. 
Mais, à peine arrivés, brusquement, comme par 
miräcle, nous sentions se ravivet notre vitalité dé- 
faillante. En un tour de main, la teriue était recti- 
fiée. Shako en tête, gantés de blanc, la capote stric- 
tement ajustée, nous franchissions, inpeccables, la 
porte de la caserne, sous le regard inquisiteur de 
l’adjudant de semaine, Et, comme une protnenade 
dans les rues désértes d'Angoulèmé manque de 
charme, mème sous la lueur des étoiles, nous pas- 
sions au restaurant, puis dans les brasseries et au 
café-concert,les dernières heures de notre Scénario 
journalier. Une fraiche bière de Munich empor: 
tait notre lassitude dans les flots de sa mousse 
ambrée. 

Ajoutérai-je que de jolies divettes, d’huméur peu 
farouche, nous encourageaient, par leurs œillades, 
à narguer la mélancolie et à jouir dela minute éphé- 
mère ? Auprès de ces cigales errantes, descendues 
pour la plupart de la butte Montmartre, les engagés 

* 
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conditionnels se réposdient volontièrs, à la maniè- 
re des héros antiques, des fatigués du noble métier 
des armes. Mais... chut ! 


x 

Il est de bon ton, danscertains milieux, de décrier 
la dégradante promiscuité régimentaire et ce futlà, 
dans les premiers jours de mon incorporation, mon 
appréhension dominante. Avec mon éducation de 
plante de serre chaude pourrais-je me plier jamais 
aux grossièrelés de la caserne ? 

A ma grande surprise, je reconnus bientôt qu’il 
n’y avait rien de fondé dans cette inquiétude; Certes, 
les pioupious du 107° ne parlaient pas le langage 
des conférenciers à la mode ; leur argot, fleuri de 
gauloiseries, aurait scandalisé les belles madames 
de nos salons mondains. Mais, faut-il l'avouer ? 
Cetté langue, franchie et savoureuse, me plaisait par 
sa hardiesse même. Les facéties de la chambrée,assai- 
sonuées de gros sel et dénuées de pruderie, ache- 
vèrent la guérison déjà commencée par Rabelais. 

Dans la famille militaire, tout est — du moinsje 
me limagine — droituré et irréductible loyauté. 
Les rivalités jalouses qui travaillent les organismes 
civils sont ici, paraît-il, chose inconnue. Aussi les 
amitiés formées à l'ombre du drapeau sont-elles 
d’une qualité et d’une trempe exceptionnelles. Pures 
de tout mobile intéressé, fondées sur la seule affi- 
nité des caractères, elles résistent à l’épreuve du 
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temps. Pour ma part, je reste fidèle à ceux de mes 
camarades de rang dont je sentis alors le cœur 
battre à l’unisson du mien. 

Dans cette galerie d'amis dispersés, mais toujours 
proches de ma pensée, la première place revient à 
Charles Prévôt, qui marchait coude à coude avec 
moi, dans nos exercicesetnos manœuvres. Fils d’un 
honorable négociant de Limoges, Prévôt avait 
du sang lorrain dans les veines. Son père était né 
à Nomény, à deux pas de la frontière, sur le coteau 
qui domine la Seille, non loin de Landange, patrie 
de mon aïeule maternelle. 

Probité intransigeante, exquise délicatesse, telles 
étaient les lignes directrices de la personnalité de 
Charles Prévôt. Intraitable sur les questions de 
principe, rebelle à toute habileté que sa conscience 
eût désavouée, mon ami avait pourtant rien d’un 
censeur farouche où d’un philosophe désabusé. 
Joyeux compagnon au sourire clair, il ne se refusait 
nullement aux réalités savoureuses de la vie. Avec 
cela très cocardier, le premier à endosser sa capote 
et à boucler son ceinturon, lorsque, dans la cour 
noyée d'ombre, sonnaït le chant de flamme du clai- 
ron. Je mereprocherais d'omettre dans cette rapide 
esquisse les goûts littéraires de mon ami. Son His- 
torique du 95° territorial d'infanterie, paru quel- 
ques années plus tard, mérite, par la sûreté de ses 
informations, la clarté et la précision élégante du 
style, d’être proposée comme modèle aux historio- 
graphes de notre armée. C’est une œuvre qui res- 
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tera ; elle honore tout à la fois le talent d'écrivain 
et le chaud patriotisme de mon ancien camarade 
Prévot. 

Six mois s'étaient à peine écoulés depuis notre 
incorporation au 107° lorsque nous fûmes, l’un 
et l’autre, par une rayonnante journée de mai, 
promus au grade de caporal. Les gros galons de 
laine rouge cousus aux manches de nos vareuses 
étaient, je Paccorde, peu esthétiques; ils n’en res- 
plendissaient pas moins, à nos yeux, d’une indici- 
ble beauté. Première étape vers la conquête du 
bâton de maréchal. 

Alternativement caporaux de semaine, d’ordi- 
naire ou de consigne, nous rivalisions d’entrain 
dans les corvées que comportent l'entretien d’un 
régiment et la toilette de sa caserne. Avec une gra- 
vité olympienne, quand sonnait l’heure de lasoupe, 
je présidais au rassemblement des gamelles devant 
la porte de la cuisine, tandis que, de son côté, 
Prévôt activait, de la voix et du geste, le nettoyage 
de la cour du quartier. 

Rien, dans ces vulgaires incidents, ne rebutait 
notre courage. Le pur sourire de la Patrie magni- 
fiait nos tâches les plus humbles, 


de 
La saison des grandes manœuvres approchait. 
Tous les matins, dans la fraîcheur de l’aube, nous 
nous rendions, à deux kilomètres d'Angoulèmessur 
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le plateau jurassique des Chaumes de Crage, pour 
y répéter le thème de nos batailles imaginaires. Ce 
n'étaient que déploiements en tirailleurs, assauts 
par vagues successives, bonds rapides, défilements 
derrière les obstacles, puis l’apothéose de la charge 
à la baïonnette, éperdue, furieuse, dans une rafale 
de hurlements, Les commandements nécéssaires À 
l'exécution de la manœuvre incombaient, à tour de 
rôle, aux engagés conditionnels; les caporaux, 
métamorphosés en lieutenants, entraînaient leurs 
sections à J’attaque de la position ennemie. Pour 
accentuer l'illusion et aussi Ja confusion, des 
cordeaux tenus par deux hommes figuraient le 
frout des unités absentes.Il leur arrivait souvent, à 
notre grande joie, de s’encheyêtrer les uns dans 
les autres, à tel point que le capitaine Helloy, ne 
s’y reconnaissant plus, se voyait contraint de rom: 
pre le combat et de faire sonner le rassemblement, 

Cette période de mon volontariat, en m'’offrant 
uneimage réduite de la guerre, exaltait mon ins- 
tinct le plus intime. J'aurais voulu passer dela fiction 
à Ja réalité, Quand donc se lèverait-elle, sur notre 
frontière de l'Est, la revanche réparatrice ? En at- 
tendant cette heure, ne devais-je pas rester au ré: 
giment, me réengager pour cinq ans, en un mot, 
chercher ma voie dans le métier des armes ? 

Ces questions me laïssaient perplexe et mon 
trouble s'accrut, lorsque, à la suite de l’examen de 
fin d'année, je fus promu sergent, avec mon ami 
Prévôt. 
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Le capitaine Helloy, à qui je m'en ouvris, me 
conseilla paternellement de renoncer à mon projet. 
Tout en accordant que j'avais des chances d'attein- 
dre au grade d’officier, il ne me cacha point que je 
rencontrerais toujours, en travers de ma route, les 
concurrents issus de la Polytechnique ou de Saint- 
Cyr. Certes, l'intrépidité, la volonté et l'intelligence 
ont raison de bien des obstacles, mais, dans le mili- 
taire autant que dans le civil, ces précienses quali- 
tés ne donnent tous leurs fruits qu’à l’abri d'une 
protection influente : à comme ailleurs, il faut du 
piston pour avancer. 

— Vous n’ignorez pas, conclut mon excellent 
chef, que Bonaparte attendit, pour sortir de 
l'ombre, que la belle Mme Tallien l’eût désigné, du 
bout de son éventail, à Barras et à Fréron. Restez 
dans l’Enregistrement et ne grossissez pas le nom- 
bre des traîneurs de sabre! La plume est une épée 
à qui sait s’en servir. Si vous aimez l'ivresse de 
la lutte, vous pourrez, dans l'administration comme 
dans l’armée, affirmer votre humeur combattive et 
marcher contre l’ennemi. 

Déconcerté par cette sortie imprévue, je renonçai 
aux perspectives illimitées que m'ouvraient mes 
galons de sergent. 

Le jour du départ était venu.Dans une dernière 
revue, le colonel Béhague nous fit ses adieux au 
nom du régiment, dont nous avions partagé. la 
vie et les travaux. Une fois encore, notre peloton 
défile devant nos chefs, de son pas le plus alerte. 
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Nosarmes sont réintégrées au magasin, les feuilles 
de route délivrées. Les mains se tendent, les adieux 
se croisent. Un salut militaire à l’adjudant et au 
sergent qui gardent la porte du quartier. Et me 
voilà rendu à la vie civile, heureux de ma liberté 
reconquise, mais emportant du 107° un souvenir 
ému, presque reconnaissant. 

Rien ne saurait effacer la pure lumière que mon 
année de volontariat a projetée sur ma route par- 
fois assombrie. J'ai gardé la passion de l’armée, 
refuge des fortes vertus qui sont dans le sang de 
notre race et qui, momentanément déprimées, re- 
naîtront plus vivaces que jamais, à l'heure mar- 
quée par le destin. 


CHAPITRE VI 


SOUS L'ÉGIDE DE CLÉMENCE ISAURE 
DE BORDEAUX A PARIS 


Büreau de La Barthe-de-Neste.— Enchantement de la mon- 
tagne. — Intervention de Clémence Isaure. — Rédacteur 
à Bordeaux. — Les soirées du Directeur. — Sonnet sub- 
versif : Ollé ! OIlé! — Francis Jammes enfant. — Fête du 
printemps et de l'amour à Bussière-Badil. — Concours pour 
la Direction générale. — En marche vers Paris. 


Ma sœur n’attendait, pour se marier, que mon 
retour du régiment. Son fiancé, qui appartenait à 
la docte corporation de la basoche, avait été agréé 
par mon père en la double qualité de gendre et de 
successeur. La douce compagne de mon enfance, 
qui semblait destinée par son esprit aux jeux in- 
tellectuels de l'hôtel de Rambouillet, se résigna à 
chercher sa voie dans le notariat, comme moi dans 
l’Enregistrement. Se contenter de là peu près, 
adapter ses rêves les plus généreux aux exigences 
de la réalité, n'est-ce pas tout lesecret de la science 
du bonheur ? 

Quelques jours après la célébration de cette 
fête, je reçus de mon administration un ordre de 


10 
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service me rappelant à l’activité, au titre de Re- 
ceveur de 5e classe, à La Barthe-de-Neste, dans 
les Pyrénées. 

Cette nomination m'éloignait du nid familial; 
mais elle n’en fut pas moins accueillie avec joie. 
J'étais blasé sur la farouche beauté des châtaigne- 
raics limousines. Entre les deux tours qui gardent 
l'entrée du port de la Rochelle, la mer lumineuse 
m'était apparue. Seule, la montagne, ceinte de 
forêts, de glaciers et de torrents, m’offrait encore 
l'attrait de l’inconnu. 

Je hâtai mes préparatifs de départ et, la veille 
de Noël, par une journée blanche de neige, je pris 
l'express d'Agen, première étape de mon voyage. 
Je ne me séparai point de ma sœur sans un serre- 
ment de cœur. Avec elle, je laissais à Marval la 
meilleure partie de moi-même, le clair sourire des 
jeunes ans, l’immatériel glissement d’ailes des son- 
geries enfantines. Notre baiser d'adieu fut mouillé 
de larmes. Je compris que le livre dont nous avions 
tourné ensemble les premiers feuillets se fermait 
pour jamais. 

Cette vague de tristesse glissa sur mon âme, 
sans s’y arrêter. À mesure que le train m’em- 
portait vers les régions ensoleillées du midi, je 
sentais se réaliser l’accord harmonieux de ma joie 
et de ma souffrance. Les brunes languedociennes, 
à la peau mate et aux doux yeux, entrevues de la 
portière de mon wagon, m’attestaient que l'heure 
n’était pas encore venue de renoncer à la beauté 
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de vivre. J'aurais volontiers ralenti mon voyage, 
pour franchir le seuil des mas agenais et saluer 
cette troublante F’rançonnelle que Jasmin a si dé 
licatement idéalisée. Mais je ne fis à Agen qu’une 
halte à peine suffisante pour me permettre une 
rapide excursion dans le vallon de Vérone où, à 
l'exemple de Scaliger, le poète des Papillotes aimait 
à se relirer, 

J’arrivai à La Barthe dans la nuit. Sous le ciel 
fleuri d'étoiles, les montagnes développaient con- 
fusément leurs masses sombres. Drapé d’un impé- 
nétrable manteau de ténèbres, le pic du Midi se 
refusait à mon admiration. Mais, le lendemain, au 
premier signal de l'aube, je courus à la fenêtre de 
ma chämbre à coucher, pour surprendre le réveil 
des Pyrénées. 

Mon attente ne fut point trompée. Jamais plus 
grandiose tableau ne s'était offert à ma vue. Entre 
deux lignes de sommets aux puissantes assises, la 
vallée d’Aure ouvrait, devant moi, sa trouée lumi- 
neuse, laissant entrevoir, par cette échappée, les 
silhouettes bleues, presque diaphanes, des cimes 
lointaines qui s’échelonnent sur la frontière. A 
droite, surgissant d’un seul bloc au-dessus des 
escarpements chaotiques qui lui servent de piédes- 
tal, le pic du Midi, vètu de neige immaculée, pro- 
filait sa pyramide vertigineuse. Vivement éclairé 
par les feux de l'aurore, le colosse étincelait dans 
l'immensité bleue, nimbé de pourpre et d’or, dans 
sa-sauvage et inaccessible beauté. 
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C’est dans ce cadre merveilleux que la bour- 
gade de La Barthe, bercée par la chanson de la 
Neste écumeuse, poursuit le cours de ses paisibles 
destinées. Les maisons n’y sont point agglomérées 
au mépris des lois de l'hygiène ; elles se distri- 
buent en trois ilots distincts, séparés par de lar- 
ges étendues de jardins et de prairies. 

Mon bureau était agréablement installé dans le 
quartier de Mour, sur les premières déclivités da 
plateau de Lannemezan, à l’orée du canal de la 
Neste. De ma chambre, je dominais, comme d’un 
observatoire, le panorama de la montagne, aux 
aspects changeants et aux teintes chatoyantes. 
C’est surtout du haut du promontoire de Lanne- 
mezan, près des sources de la Baïse, que je voyais 
se développer ce tableau, dans sa tragique gran- 
deur. Rangés en bataille, sous leur armure d'acier, 
les pics alignaient de l’ouest à l’est leur armée for- 
midable, On eût dit une mer ameutée par la tem- 
pête et roulant vers l'extrême horizon ses vagues 
déchainées. 

Cette scène sublime, que je ne me lassais pas 
de contempler, s'adoucit, au retour du printemps. 
Sous la tiède haleine de mai, les sources, grossies 
par la fonte des neiges, chantèrent aux creux des 
gorges. Laissant tomber leur manteau d’hermine, 
les montagnes déployèrent leurs vivantes houlés de 


AU PAYS DE L'ENREGISTREMENT 149 


verdure. Seuls, de loin en loin, quelques som- 
mets, inaccessibles à la magie du renouveau, dres- 
saient un front casqué d'argent. Le pic du Midi 
était de ce nombre. Sa géante silhouette gardait 
sa blancheur impolluée et presque irréelle. 

Bien qu’elle fût isolée du monde par le rempart 
de ses montagnes, La Barthe n’était point à Vabri 
des orages politiques. L’incident parlementaire du 
seize mai y eut sa répercussion. Mais ce fait divers, 
dont j'aurais pu m'’alarmer, n’exerça aucune in- 
fluence fâcheuse sur mon avenir administratif. Au 
moment même où cerlaines personnalités, dont 
je refusais de subir les directions, me menaçaient 
du froncement de leur sourcil olympien, je me 
vis appelé à franchir le premier échelon des gran- 
deurs bureaucratiques. Et ce résultat, je le dus, 
moins à mon faible mérite professionnel qu’à la 
Poésie, toujours adorée dans le sanctuaire de ma 
pensée. 

La Muse vint elle-même me prendre par la main 
pour me diriger, diviné Ariane, dans le dédale 
de l'avancement hiérarchique. 

Le hasard ayant mis sous mes yeux le program- 
ine de la fête de Jeux-Floraux de Toulouse, je 
m'étais décidé à tenter la chance du concours, par 
l'envoi au secrétariat de l'Académie d’une ode à 
Camoëns. Dans une suite de strophes où errail 
le grand souffle de l'océan austral, j'évoquais la 
physionomie tourmentée du poète des Lusiades, 
emportant avec lui, de rivage en rivage, le mal de 
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l'infini et ne revenant dans sa patrie que pour 
mourir à l'hôpital : ï 


Le malheur a toujours couronné le génie ! 
L'hôpital étouffa ta brälante agonie ; 
On dit qu'au bord du grand sommeil, sentant venir 
L'ombre à travers l’ardent mirage de la fièvre, 

Tu laïssas errer sur ta lèvre 
Un chant qui s’éteignit dans ton dernier sonpir. 


Pour qui ce large andante, à cette heure incertaine 
Où tes jours écoulés, comme une mer lointaine, 
Devant ton œil terni refluaient tour à tour ? 
Etait-ce un long adieu de ton âme brisée 
A la mystique fiancée 
Qui, seule, t’enivra de son fatal amour ? 
Pour qui ce dernier eri de l'âme qui s'envole, 
Toi de tous méprisé, toi que rien ne console, 
Toi qu'ils auront laissé souffrir et mourir seul, 
Toi l'éternel jouet d'un éternel orage, 
Toi qui ne laisses en otage 
Que ton génie, hélas ! pour payer ton linceul ! 
Mais ta gloire a vécu ; duns ton ciel solitaire, 
Tu règnes, dédaigneux des bruits de cette terre; 
Qui pourrait affronter ton farouche océan ? 
Nouvel Adamastor, roi d'une autre tempête, 
Ton ombre immense se projette 
Sur les flots du passé, jusqu’à nous, O géant ! 


L’ode dont nous détachons ces quelques strophes 
fut agréée par Clémence Isaure. La reine du gai- 
savoir me décerna un souci d’argent. Mon opuscu- 
le, tiré à part, eut un succès inespéré. Les quoti- 
diens de Bordeaux lui consacrèrent des lignes 
élogieuses en bonne place et André Theuriet me 
remercia, en termes affectueux, de l’exemplaire que 
je lui avais dédié. 
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Theuriet n'ajoutait pas et j’ai appris depuis que, 
armé de mon ode, il s'était rendu chez le chef du 
Personnel de l'Administration pour recommander 
ma candidature au poste de Rédacteur près d’une 
direction. Précisément une vacance dans le cadre 
des Rédacteurs venait de se produire à Bordeaux. 
Le titulaire de cette Direction crut devoir faire le 
voyage de Paris pour consulter, dans le cabinet 
du chef du Personnel, la liste des candidats en 
présence. Mon nom fut prononcé. Il paraît que le 
Directeur de Bordeaux, un peu défiant, réclamait 
quelques références sur mon aptitude à discuter 
les problèmes juridiques en un style sobre, précis, 
clair et méthodique : « Mais c’est un poète ! se 
serait récrié le chef du Personnel ; un lauréat 
des Jeux-Floraux, sacré par Clémence Isaure, 
Après avoir chanté le géant Adamastor, roi des 
ondes sauvages, il saura, n’en doutons pas, célé- 
brer dignement le sombre géuie de la Fiscalité ! » 

Peu de jours après cet entretien, je reçus du Di- 
recteur de Bordeaux une lettre qui, malgré sa sé- 
cheresse, fit battre mon cœur éperdument : « De- 
mandez de suite un congé, Monsieur, pour vous 
présenter devant moi et accomplir, sous mon auto- 
rité immédiate, votre stage préparatoire aux fonc- 
tions de Rédacteur. » 


ae 
Non sans regret je dis adieu à ce cirque demon- 
tagnes, où les premières chutes de neige blan- 


152 IMPRESSIONS DE VOYAGE 


chissaient déjà quelques sommets. L'année passée à 
La Barthe s’étaitenfuie avec la rapidité d’un songe. 
De cette cure d'altitude je revenais les muscles 
plus forts, la volonté moins instable. L'énergie, 
la persévérance, le sens pratique, telles seraient 
désormais, me disais-je, les lignes directrices de 
mon programme d'action. 

Le Directeur de Bordeaux m’accueillit avec con- 
descendance. Après m'avoir fait remarquer que sa 
direction était une des premières de France, il 
me soumit à un interrogaloire serré sur ma fa- 
mille, mon origine, mes ressources personnelles, 
mes études de droit et mes travaux littéraires. I] 
avait la plus grande estime pour les poètes. Les 
Saisons de M. de Saint-Lambert et les Zpttres de 
M. de Fontanes résumaient, à ses yeux, l'essence 
du lyrisme. Mais, tout en m’engageant à marcher, 
dans la mesure de mes modestes moyens, sur les 
traces de ces sublimes poètes, il ne me cacha point 
que j'aurais rarement, dans mes fonctions de Ré- 
dacteur, l’occasion de recevoir la visite de la 
Muse. 

Comme entrée en matière, mon chef me remit 
le dossier d’une instance devant le tribunal, en 
m’invilant à consacrer ma soirée à l'élaboration 
du mémoire contenant l’exposé des moyens de 
l'Administration et la réfutation de la thèse ad- 
verse: « L'essentiel, medit-il avec un bon sourire, 
est d’être précis et lumineux, de poser les princi- 
pes et de faire rayonner les conséquences. Sachez 
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organiser la poussière des arguments autour des 
axiomes juridiques, qui jouent le rôle de centres 
d'attraction. En un mot, que votretravail soit digne 
d’être inséré dans les annales de Dalloz. Allez ! » 

Rentré à lhôtel, je me préparais, après un fru- 
gal repas, à étudier le dossier que m’avait con- 
fié mon nouveau Directeur, lorsque trois coups 
furent discrètement frappés à ma porte. C'était 
un de mes camarades de promotion, le contrôleur 
Gérard, qui venait me souhaiter labienvenue. Nous 
sortimes ensemble et cette promenade, qui devait 
se limiter à la durée d’une cigarette, nous condui- 
sit au Grand-Théâtre. On y jouait Africaine et 
cette musique, d’un accent si profond, me plongea 
dans un ravissement indicible, Les phrases mélo- 
diques de cette œuvre grandiose, orchestrée par la 
rumeur des vagues océaniques, m’apportaient le 
commentaire musical de mon ode à Camoëns. 

Minuit sonnait quand je revins à l’hôtel et c’est 
en murmurant l’air du mancenillier que je m’atta- 
quai au redoutable dossier qui, sur l'angle de la 
table, attendait mon retour. Heureusement, la 
question n'était pas d’une complexité exception- 
nelle. Je me fis un jeu de dégager, dans une large 
vue doctrinale, les sommets dominants de ma 
thèse, d’appliquer les principes aux faits de la cause 
et,chemin faisant, de tordre le cou aux objections. 
Vers les quatre heures, je formulai mes conclu- 
sions, et je m’endormis enfin, doucement bercé par 
la chanson nostalgique de Sélika. 
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Le Directeur me sut gré de mon exactitude. Il 
loua mon écriture et, après avoir parcouru mon 
chef-d'œuvre, l’adressa, le soir-même, à la Direc- 
tion Générale. Plusieurs jours s’écoulèrent. Le 
manuscrit ne revenait pas et j'envisageais déjà les 
pires éventualités. D'une voix grave, le Directeur 
afectait de me prémunir contre les mirages d’une 
déplorable facilité. La censure de la Direction Gé- 
nérale, me disait-il, se montre justement sévère 
pour les improvisations juridiques ; elle n’épargne 
que les œuvres patiemment recuites au creuset, 
où la richesse du fond s’allie à la sobriété de la 
forme. 

Je commençais à m’alarmer de ces aphorismes 
tendancieux, lorsque, un matin, le Directeur vint 
à moi, la physionomie avenante, m'annonçant que 
mon mémoire était sorti intact de l’épreuve, sans 
retouche, ni rature. Mon sort fut aussitôt fixé. 
Sans désemparer, l'excellent chef me proposa 
officiellement à l'Administration pour remplir au- 
près de lui les fonctions de Rédacteur. Huit jours 
après, je recevais l'avis de ma nomination. 


at 
La Direction était alors située À proximité du 
jardin public, dans un des plus riants quartiers 
de Bordeaux. Par la fenêtre de mon cabinet, ma 
vue plongeait sur une verdoyante perspective de 


parcs et de jardins. Je ne pouvais rêver une ins- 
tallation mieux en rapport avec mes goûts. L'En- 
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registrement et la poésie y trouvaient également 
leur compte. 

Mes attributions, aussi variées qu'intéressantes, 
s’analysaient essentiellement dans la préparation 
de la correspondance et du contentieux de la Di- 
rection. A ce litre, j'étais chargé d'élaborer les 
mémoires qui, dans les procès relatifs à PEnregis- 
trement, remplacent les plaidories d’avocats. Ce 
rôle de défenseur du Trésor s’adaptait, mieux que 
tout autre, à mon tempérament combattif. Et, lors: 
que je me sentais fatigué par la lourde atmosphère 
du prétoire, je prenais congé des hommes et des 
choses du Palais, je quittaismes manches de robin 
pour administrer le domaine public et défendre 
contre tout empiètement ces plages radieuses qui, 
enserrent de leur écharpe dorée le littoral de la 
Gironde. Des vénérables dossiers domaniaux mon- 
tait un âpre parfum d'immortelles de mer et de 
pins sylvestres et, dans le bruissement de leurs 
feuillets jaunis, je croyais entendre la lointaine rus 
meur des vagues ruées à l'assaut de la dune. 

Se refusant au travail de première main, mais 
passé maître dans l’art de mettre en valeur son 
personnel, le Directeur me laissaitune large initia- 
tive. D’ordinaire, il se montrait le plus tolérant des 
censeurs, Parfois cependant, pour me tenir en ha- 
leine, il refusait son approbation à {el ou tel mémoire 
sans préciser le point vulnérable. J'acquiesçais avec 
une respectueuse déférence et, huit jours après, je 
lui remettais le même travail, surchargé de ratures, 
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de renvois et d’interlignes. Mon factum était alors 
déclaré excellent. Avec le plus encourageant sou- 
rire, mon chef me félicitait d’avoir si bien tenu 
compte de ses conseils. 

Je me suis souvent demandé si ce compliment, 
peu mérité, nese nuançait pas d’une discrète ironie. 
Mon Directeur ne manquait ni d’esprit ni de péné- 
tration; mais son exquise bienveillance d'homme 
du monde répugnait aux explications orageuses. 
Dès le début, il m'avait averti qu'il ne m'infligerait 

: jamais le moindre reproche, sauf à se séparer de 
moi, du jour où il ne serait plus satisfait de ma 
collaboration. 

C’était là, on ne saurait en disconvenir, la meil- 
leure des méthodes de gouvernement. Un chef doit 
savoir imposer son autorité, sans fracas, par le 
seul prestige de son esprit ou de son caractère. 

A cette qualité primordiale mon Directeur ajou- 
tait des mérites d’un autre ordre. Très mondain, 
portant beau, d'une tenue impeccable, ce haut fonc- 
tionnaire ne perdait aucune occasion de représen- 
ter dignement son administration. Dans les solen- 
nités officielles, au r®* janvier, le r4 juillet, le jour 
de la Fête-Dieu, il endossait l'uniforme réglemen- 
taire des directeurs : tunique verte à neuf boutons 
d'argent, brodée de feuilles et d’épis de blé, panta- 
lon de casimir blanc et chapeau à plumes noires. 
Sous ce costume chamarré, la main posée sur la 
garde dorée de son épée, mon chef ressemblait va- 
guement à un officier desanciens gardes-françaises. 
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Assurément, il y avait dans cette figuration un 
peu de panache; mais l’amour du panache est une 
vertu bien française, et nous applaudirons toujours 
aux tirades héroïques de Cyrano. 


* 
#4 


C'était surtout dans ses dîners officiels que mon 
aimable chef affirmait son génie de la représenta- 
tion. À ces solennités, d'ordinaire glacées et lour- 
des d’ennui, il savait donner l'attrait d’une féerie. 

La salle à manger prenait l’aspect d’une serre et 
la table disparaissait sous des guirlandes de roses 
et d’orchidées. Autour de cette corbeille de fleurs, 
les plus jolies femmes de la haute société bordelaise 
exaltaient la beauté du décor par l’enchantement 
de leurs yeux noirs et de leurs épaules blanches. 

Peu ou point de fonctionnaires parmi Les convi- 
ves, mais des armateurs, des officiers, des profes- 
seurs de la Faculté des lettres. En ma qualité d’en- 
fant de la maison, j'étais de’toutes ces fêles et je 
me voyais souvent désigné par les lois du protocole 
pour offrir le bras à une piquante Madrilène, mariée 
à un névociant des Ghartrons. En Espagnole qui 
se respecte, Quita était brune comme la nuit; sous 
le casque de sa chevelure sombre, des yeux de ve- 
lours éclairaient un visage mat, d’une pâleur ar 
dente, soulignée d’accroche-cœurs plaqués aux 
tempes. Un rêve mystique ou un sourire cruel er- 
raient tour à tour sur sa physionomie changeante. 
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Et je m'oubliais à arrêter mon regard, plus qu'il 
ne convient, Sur la rose vivante de sa bouche. 

Il était vraiment méritoire d'observer les règles 
de la neutralité auprès de cette madone sensuelle 
et extatique. 

L'Espagne offrait à notre entretien un thème 
inépuisable. Nous avions lun et l’autre, pour des 
raisons peut-être différentes, mais au même degré, 
la passion de cette terre de soleil et de volupté. 
J’aimais à suivre Quita dans ces villes presque 
orientales, dont les coupoles blanches jaillissent, 
fleurs aériennes, des noirs massifs de chènes-lièges 
et de pins parasols. Indifférent aux coups d'œil 
malicieux de nos voisins de table, je m'égarais avec 
elle dans les rues aux rampes rapides qui s’éta- 
gent autour de la Puerta delsol, chargées de mira- 
dores et de balcons, toutes bourdonnantes de clo- 
chettes et de guitares. 

À ce tournant de notre causerie, un orchestre 
de harpes et de violons, se mettant à l’unisson de 
notre pensée, soupirait la Aubanera de Carmen: 
« Non, ce n’est pas cela, me dit-elle de sa voix 
profonde ; seule, la guitare de nos flamencos sait 
rendre la plainte de la chair, le cri déchirant de 
l'amour qui délire. Je demanderai à votre Direc- 
teur d'inscrire sur le programme dé sa prochaine 
soirée une malaguenia andalouse, au rythme fou, 
avec accompagnement de castagnettes : ollé ! 
ollé ! » 

La dernière coupe de champagne bue, je recon- 
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duisais au grand salon la charmante Quita, respi- 
rant avec délices le parfum subtil qui montait de 
sa chair en fleur, heureux et troublé de sentir se 
presser contre moi son corps de jeune déesse. Sur 
une estrade encadrée de verdure, des chants et des 
danses, interprétés par des artistes du Grand-Théâ- 
tre, terminaient la soirée. Puis la parole était don- 
née aux poètes. Le Directeur m’invitait à direune de 
mes odes; mais mon répertoire manquait de varié- 
té. Les poésies amoureuses ayant été sévèrement 
proscrites par la censure directoriale, je me voyais 
réduit à exalter la grandeur plus qu’humaine des 
poètes et des héros de la légende. Mon poème de 
Roncevaux, couronné par Clémence Isaure, avait 
presque toujours les honneurs de la séance et Quita 
n'était pas la dernière à applaudir aux fulgurants 
coups d'épée du paladin Roland. 

Un soir, cependant, Porage fut sur le point de se 
déchaîner. 

Sur la suggestion de Quita, je demandai la per- 
mission d’intercaler, comme intermède, entre deux 
chansons de geste, un simple sonnet, cristallisant 
en ses quatorze vers l’état d’âme d’un jeune poète 
qui, sur le seuil de la vie, pleure ses illusions per- 
dues. On s’empressa d’acquiescer à mon désir et, 
dans un silence religieux, je déclamai ce sonnet 
sans art, où se répercutait l’écho douloureux de 
mon cœur : 
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BAISERS DE SPHINX 


Nuit d'amour, rêve éclos sur deux lèvres de femme 
Et doré par un chaud rayon de volupté, 

Hymne où vibrait la voix et des sens et de l'âme, 
Hélas! de votre ivresse il ne m'est rien resté. 


Je la revois encor, dans ce soir enchanté, 


Offrant, grave et muette, à mon désir de flamme 
La langueur de son corps, blond comme un fruit d'été, 
Et le frisson sacré de sa chaïr qui se pâme. 


Ah! je ne savais pas qu'elle traitât l'amour 
Comme un colifichet dont la mode est d’un jour; 
Mais, quand je défaillais sous sa lente caresse, 


Elle, retenant mal un sourire moqueur, 
Avec un geste las, de ma bourse en détresse 
Retirait mon dernier louis d’or et... son cœur. 


Cette lecture inattendue fit courir dans l’assistance 
une houle de rires mal étouffés et d'éventails frois- 
sés. Très rouge, mon Directeur restait muet desur- 
prise. Mais voici qu’au milieu de ce silence impres- 
sionnant, pareil aux vocalises d’or d’un rossignol, 
ce cri jaillit, rythmé par des battements de mains: 
«OIL ollél » C'était Quita, la capiteuse Madri- 
lène, qui donnait le signal des applaudissements. 
Une témpète de bravos souleva l'auditoire; les ver- 
tus les plus farouches se rassurèrent et je dus bisser 
ma « nuit d'amour ». 

Indulgent à mon audace, le bon Directeur se 
borna à me prier de rayer ce sonnet du programme 
des soirées que le Cardinal honorerait de sa pré- 
sence. 
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Revoir la suave Quita, entendre la musique de 
sa voix veloutée, tressaillir sous la caresse de ses 
grands yeux, c’en était assez pour transformer les 
dîners de mon Directeur en un rêve des mille et 
une nuits. Il n’en est pas moins vrai que ce mirage 
de la vie mondaine, malgré sa séduction, me lais- 
sait plutôt indifférent. 

Aux représentations officielles, aux fêtes de gala, 
je préférais de beaucoup les soirées passées libre- 
ment avec mon ami Gérard, au Grand-Théâtre, 
aux Folies-Bordelaises ou même dans la fraîcheur 
silencieuse du Jardin public. Avec ses pelouses 
d’émeraude, ses rivières et ses massifs de verdure, 
ce parc m’offrait la paix souriante d’une oasis. J'y 
rencontrais souvent M. Jammes, un des receveurs 
de Bordeaux, à l’heure où il faisait sa promenade 
quotidienne, précédé de son jeune fils Francis. 

A peine âgé de treize ans, Francis Jammes 
n’avait cerles aucune prétention au titre d’en- 
fant sublime ; il se contentait d’ouvrir ingénument 
ses yeux éblouis à la magie des formes et des cou- 
leurs. Mais je ne doute pas que le poète qui a 
chanté, d’une voix si pure, la mélancolie des angé- 
lus, le deuil des primevères et l'église vêtue de 
feuilles, n’ait transposé dans les œuvres de sa ma- 
turité les jeux d'ombre et de lumière, les mur- 
mures et les parfums que les arbres du jardin 
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public de Bordeaux versèrent à son âme d’adoles- 
cent. 
sx 

Deux années s'écoulèrent ainsi à Bordeaux, par- 
tagées entre mes attributions de Rédacteur, les 
soirées de la Direction et les fugues estivales surla 
Côte d'argent. 

Sans autre souci que dejouir de l’heure présente, 
je me laissais vivre, attendant, sans impatience, la 
visite de cette fée capricieuse qui distribue l’avan- 
cement administratif. 

Un événement bien imprévu vintchanger l’orien- 
tation de mes idées. 

Au cours d'un congé passé à Bussière-Badil, 
chez ma tante maternelle, je remarquai, dans une 
soirée intimé, une jeune fille au front pur, aux re- 
gards emplis d’un jour grave et doré. 

Lorsque Louise me souriait de ses yeux pro- 
fonds, tout un printemps rayonnait sur mon âme. 
Vers elle mon adoration montait comme l’encens 
d’uneprière.Et ce rêve d'amour se magnifait d’une 
ardenté vision d’héroïsme. L’oncle de Louise, le ca- 
pitaine de frégate Larret-Liamalignie, avait écrit 
avec son sang une des plus glorieuses pages de 
la tragédie de 1871. Commandant du fort de Mont- 
rouge, il s'était tué d’un coup de revolver, pour ñe 
pas subir l’opprobre de la capitulation. Presque 
sous la dictée de Louise, je fis revivre, dans une 
ode, l'effigie surhumaine de cet émule de Beaure- 
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paire : l’ombre légère de ses cheveux errait sur 
la page blanche où mes strophes évocatrices dé- 
roulaient, l’une après l’autre, leurs volutes de 
flamme. Ajouterai-je que, par une transposition 
permise aux amoureux et aux poètes, ce fut le 
radieux profil de ma bien-aimée qui s’inscrivit de 
lui-même, dans ces deux stances, consacrées à la 
fiancée de Larret : 


Il revoit, dans le clair-obscur de sa pensée 
Pour la dernière fois, sa douce fiancée 
Au front pur, au nimbe d'or fin, 
Ses longs regards, changeants ét bleus comme les vagues, 
Ses doigts frêles, gemmés de symboliques bagues, 
Sa démarche au rythme divin. 


Et, sur le seuil de l'ombre, un hymne de lumière 
L'appelle : O bien-aimé, sois tendre à ma prière! 
Ne pars pas ! Endors tes douleurs 
A mes genoux, et bois, en cette heure tragique, 
Héroïque vaincu, le dictame magique, 
De mes baisers et de mes pleurs ! 


Louise aimait à redire ce douloureux poème, à 
soupirer, de sa voix cristalline, la plainte de l’a- 
mante inconsolée. Elle était adorable dans l’inter- 
prétation de ce rôle qui semblait créé pour elle. 
Secoué d’un frisson tragique, le marbre s’animait : 
Psyché s’éveillait à la vie. Je sentis que cette forme 
divine réaliserait, seule, l’inaccessible idéal dont 
je n’avais encore rencontré, aux carrefours de ma 
jeunesse, que des ébauches inachevées. Mon parti 
fut vite pris. Je n’eus plus qu'un désir : associer 
ma destinée à celle de Louise, la prendre pour ar- 
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bitre de ma destinée, être l'élu de sa tendresse, 
mêler à mon ombre le doux reflet de sa clarté. Je 
fis demander sa main par ma tante : ma candida- 
ture fut agréée et le mariage fixé au 31 mai 1880. 

Un grand mois nous séparait encore de cette 
fête si impatiemment attendue. Je l’employai à 
régler, une fois pour toutes, mon arriéré de gra- 
titude envers Clémence Isaure. Mon ode à Byron 
venait d'obtenir, aux Jeux Floraux, un souci d’ar- 
gent. L'Académie avait, par surcroît, distingué 
mon éloge de Montalembert. 

Cédant à la trop flatteuse insistance du comte 
Fernand de Rességuier, secrétaire perpétuel des 
Jeux Floraux, je me rendis à Toulouse et, le 3 mai, 
dans la salle des Illustres, en présence d’un gra- 
cieux auditoire de jeunes et jolies Toulousaines, 
jé fis mes adieux à la Poésie. Mon ode à Byron, 
d’un tour un peu romantique, eut les honneurs de 
la séance. 

Mais il me tardait de déposer cette gerbe de 
fleurs aux pieds de ma fiancée, dont le regard, plus 
lumineux encore que celui d'Haïdée, me révélait 
une forme de poésie inédite. 

Par une ardente journée de mai, toute pavoisée 
d'azur et de rayons, le vénérable curé de Bussière- 
Badil bénit notre union devant le maître-autel de 
l'antique église abbatiale. Mon ami Jules Four- 
nieux assistait, comme témoin, à cette fète du 
printemps et de l'amour. Jamais la rose mystique 
dont le soleil incendiait les pétales de pourpre au- 
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dessus du portail de la basilique n’avait brillé de 
plus de feux. 

Parée, pour la circonstance, d’un manteau de 
verdure et defleurs, la majestueuse église semblait, 
sous sa sombre robe de pierre, frémir d’une vie 
mystérieuse et surnaturelle. Dans les fumées de 
l'encens flottant sous la forêt des ogives je croyais 
entendre l’harmonieux planement d'ailes de l'ange 
qui descendait du ciel, pour sceller, au livre de vie, 
le serment éternel de nos lèvres et de nos cœurs. 

s' 

Il était écrit que la Gironde ne marquerait qu’une 
des multiples étapes de mon voyage bureaucra- 
tique. 

Voyant que je l’oubliais, Paris vint à moi. Moins 
d'un an après mes débuts dans l'emploi supérieur, 
l'Administration m'admit à concourir pour la con- 
quête du titre de Rédacteur au Ministère. Je réso- 
lus de tenter l'aventure. 

J'arrivai à Paris par une glaciale soirée d'hiver, 
dans un décor tout blanc de neige. Ce premier 
contact avec la merveilleuse cité fut idénué d’en- 
thousiasme. Bordeaux m'avait habitué aux perspec- 
tives grandioses. Je ne retrouvais point les larges 
aspects de la Garonne dans cette rivière sans vais- 
seaux qui glisse, muette, sous la délicate armature 
de ses ponts éclatants de lumière, Certes, rien 
n’est à comparer à la féerie du boulevard parisien. 
Un provincial, fût-il de Bordeaux, ne saurait ré- 
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sister à la magie de ces avenues dorées, qui rou- 
lent, entre les nobles façades des monuments, des 
palaces et des théâtres, leurs tumultueuses va- 
gues humaines. Mais, somme toute, cette mise en 
scène prestigieuse m'apparaissait comme la répé- 
tition, agrandie et transposée, d’un tableau déjà 
admiré. 

L'heure n’était pas encore venue où je verrais, 
suivant l'expression du noctambule Rimbaud, des 
corlèges de Mabs en robes rousses et opalines 
monter à l'assaut de la butte sacrée, et où j’enten- 
drais les bacchantes de Montmartre sangloter sous 
la lune. 

Le lendemain, je me rendis à la Direction Gé- 
nérale. Vingt candidats étaient inscrits pour le 
concours. Après une brève entrevue avec le Direc- 
teur Général, nous entrâmes en loge. Du matin 
au soir, pendant vingt-cinq jours, je pâlis sur les 
épreuves, sans trop m’effrayer des difficultés, mais 
sans illusion sur la qualité de mon travail. Je 
savais très bien que, dans un concours de cette 
nature, où l’art de l’improvisation tient une large 
place, les candidats les mieux doués risquent de 
tomber en route. 

Je revins à Bordeaux, quelque peu sceptique sur 
mes chances de succès. Un mois s’écoula sans nou- 
velles. Mais, à la caserne du 63° de ligne, où j’ac- 
complissais, à Limoges, une période de vingt-huit 
jours, mon ami Prévot m’apporta le pli officiel qui 
renfermait l'arrêt de mes juges. O surprise ! Jétais 
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reçu et, qui plus est, classé le premier sur la liste 
des élus. Le Directeur Général m'annonçaitque je 
serais attaché au Bureau central, sous ses ordres 
immédiats. 


CHAPITRE VII 


AU PALAIS DE LA BUREAUCRATIE 


L'hôtel des Pyramides. — Médaillons d'André Theuriet et 


d’Ernest Boulanger. — Le style administratif et la revan- 
che du lyrisme. — Derniers survivants du Parnasse. — 
L’oasis de Passy. — L'apothéose du cheval noir. — Pèle- 


rinage à Eaubonne. — Dubut de Laforest. — Paul Ver- 
laine et le cénacle symboliste. 


Ce fut un jour de Vendredi-Saint, le 2 avril 1882, 
que je reçus l'investiture de Rédacteur à la Direc- 
tion générale de l’Enregistrement. 

L’Administration centrale, aujourd’hui réfugiée 
place Vendôme,était alors installée au n° 192 de la 
rue de Rivoli, à l'angle de la place des Pyramides, 
dans l’immeuble maintenant occupé par l'hôtel Ré- 
gina. 

Rien, dans l’aspect de cette demeure, ne susci- 
tait l'idée d’une sinistre bastille fiscale. Les balcons 
ajourés qui circulaient autour de l'édifice permet- 
taient, aux heures d'accalmie, de suivre le mouve- 
ment de ce carrefour si affairé où défilent, de leur 
pas vif et rythmique, les poupées parisiennes, aux 
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doux yeux, tour à tour espiègles ou passionnés. Au 
delà de la rue, presque en face de ma fenêtre, se 
développaient les masses de verdure du jardin des 
Tuileries. 

Dans ce discret asile, où les bruits extérieurs 
venaient mourir, pareils à la rumeur lointaine de 
la mer, notre petite famille administrative accom- 
plissait, sous l'égide d’un Directeur général équi- 
table et bienveillant,son évolution bureaucratique. 
Le travail y était joyeux, mais intense. Les chefs, 
sous-chefs et rédacteurs, dont le bourdonnement 
emplissait cette ruche laborieuse, méritaient vrai- 
ment d’être comparés aux diligentes abeilles qui 
cristallisent le suc et le parfum des fleurs dans l'or 
d’un rayon de miel. 

Ma première visite fut pour André Theuriet. 

Le délicat poète, qui se refusa toujours aux ho- 
chets administratifs, s’était arrêté au grade de chef 
de bureau. Pour reconnaître ses dons de styliste et 
son talent descriptif, l'Administration, qui a le sens 
des harmonies, le préposa au service du timbre et 
de la comptabilité. 

Theuriet me reçut de fort bonne grâce, sans exu- 
bérance ni vaines démonstrations, avec cette sim- 
plicité affectueuse et sincère qui netrompe jamais. 

Sur le point de doubler le cap de lacinquantaine, 
le poète gardait encore, sous ses paupières tomban- 
tes, dans ses yeux expressifs, la flamme de la jeu- 
nesse. Mais, au premier abord, il ne se manifestait 
point sous les traits du poète idyllique, chantant la 
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joie de vivre sur sa flûte aux lentes modulations cris- 
tallines. C'était plutôt le rade bûcheron des forêts 
de l'Argonne, au visage accentué et empreint d'une 
certaine rudesse. Le front large, à peine effleuré 
par la griffe du temps, le nez busqué, la mousta- 
che tombante sur la barbe en pointe saupoudrée 
de givre, la bouche habituellement contractée en un 
sourire amer : telles m’apparurent les caractéristi- 
ques de cette physionomie plutôt tourmentée. 

Rien qu’à le voir, je devinais que Theuriet avait, 
maintes fois, mesuré d’un regard attristé l'abîme 
qui sépare les rêves d’un poète de la dure réalité. 
I avait dû, lui aussi, prendre sa part de la dou- 
leur du monde et le baiser divin de la Beauté n’a- 
vait, sans doute, pas sufli à calmer le battement 
de son cœur. 

La main largement ouverte, Theuriet me fit as- 
seoir auprès de luiet, de sa voix chaude et prenante, 
me félicita de mon succès. Il m'interrogea avec in- 
térêt sur ma jeunesse, mes fréquentations, mes lec- 
tures, mes essais poétiques. Son accueil devint 
encore plus cordial lorsqu'il apprit que sa Lorraine, 
si tendrement aimée, avait jadis abrité l'enfance de 
mon aïeule. 

— Puisque nous sommes compatriotes, me dit- 
il, laissez-moi vous donner un conseil d'ami. Gar- 
dez-vous d’avouer que vous faites des vers. Si le 
cœur vous manque pour rompre avec la Muse, enve- 
loppez votre amour d’un nuage impénétrable. Pour 
gravir les échelons administratifs et atteindre aux 
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postes de choix, le poète fourvoyé dans la bureau- 
cratie n’a qu’un parti à prendre : briser sa guitare 
et écrire en prose. é 

Je souriais ; mais Theuriet reprit : 

— Les paroles désenchantées que me dicte mon 
amitié n'arrivent pas, je le vois, à vous convaincre ; 
plutôt que de voir les laideurs de la vie, votre ima- 
gination voguera toujours vers les paradis de l’ir- 
réel. Je vous loue, mais je vous plains. Les élus de 
la Muse savent mal se défendre contre les reptiles 
des bas-fonds. Dédaigneux de l'intrigue, indifférents 
aux cabales, ils poursuivent, à larges coups d'aile, 
leur voyage à travers les plaines infinies. Croyez- 
en toutefois mon expérience personnelle : si haut 
que s'élève votre essor, ne perdez pas la terre de 
vue. Sachez répliquer, du bec et de l'ongle, aux 
hypocrites et aux sots. Il est beau d’être applaudi; 
mieux vaut se faire craindre de vos ennemis, les 
tenir en respect et leur faire sentir la pointe cruelle 
de votre plume. 

Je restai sceptique. Au moment même où il s’éri- 
geait, sans trop de conviction, en philosophe pes- 
simiste, André Theuriet corrigeaitles épreuves d’un 
nouveau recueil de vers, Le livre de la payse.Les 
bonnes feuilles, rangées sous un presse-papier, at- 
tendaient le bon à tirer du poète. Theuriet surprit 
mon regard indiscret et,avec un fin sourire : 

— Mon exemple ne prouve rien,me dit-il ; com- 
me tous les vieillards, je reviens à mes premières 
amours, aux fécries de la jeunesse enfuie. Ces poè- 
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mes, tardive floraison de monautomne, ne sauraient 
compromettre une carrière qui touche à sa fin. 

Une énergique poignée de main clôtura notre 
causerie. Encore sous l'impression de ce gracieux 
accueil, je me présentai au cabinet de mon chef 
immédiat, l'Administrateur Boulanger, chargé du 
contentieux et héritier présomptif du Directeur Gé- 
néral. 

“4 

Lorrain comme Theuriet, mon chef n'avait avec 
le poète du Chemin des bois d'autre affinité que 
cette communauté d’origine. 

Grand, fortement constitué, M. Boulanger por- 
tait tous les attributs de l’homme d’action. La rè- 
verie n’obscurcissait jamais l'émail gris de ses yeux 
froids et perçants. Son front large annonçait un 
esprit pénétrant et avisé plutôt que la haute intel- 
lectualité d’un penseur. Sa voix sonnait,comme un 
commandement, brève et impérative. Autoritaire, 
exigeant de ses collaborateurs le don de leur per- 
sonnalité, sans pitié pour les paresseux et les fai- 
seurs, mais sachant récompenser les laborieux et 
les modestes, M. Boulanger se mettait peu en quête 
de popularité : il se contentait d’être une force. 

Sans se lever de son fauteuil, d’un geste vif, il 
m'indiqua un siège. En peu de phrases lapidaires, 
il précisa l’objet de mes attributions et le concours 
qu’il attendait de moi. Je serais chargé de la pré- 
paration des travaux législatifs intéressant PAd- 
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ministration et, accessoirement, je coopérerais à 
l'instruction des pourvois ou des défenses devant la 
Cour suprême. Il voulut bien agrémenter cet ex- 
posé de quelques conseils. A ses yeux, la caracté- 
ristique essentielle d’un bon rédacteur était l'esprit 
de généralisation et de synthèse. Savoir resserrer, 
comme en une lumineuse fresque murale, les prin- 
cipes dominants qui déterminent l'orientation de 
la thèse à démontrer, descendre de ces sommets 
théoriques aux applications particulières, voilà, 
déclarait M. Boulanger, tout le secret de ma mé- 
thode. Quant aux qualités du style, elles tiennent 
en trois mots : clarté, précision et sobriété : 

— Je sais, ajouta M. Boulanger, que vous écri- 
vez des vers à vos moments perdus, et ce n’est point 
moi qui vous en ferai un grief.Je comprends, j'ai- 
me la poésie ; elleest le refage des intelligencès que 
blesse la lumière trop vive de l’abstraction. Mais 
ce n’est pas ici, au milieu de nos cartons poudreux, 
que vous pourrez entendre utilement sa voix con- 
solatrice, et soupirer, à ses genoux, la romance de 
Chérubin. ù 

Notre entretien prit fin sur ces mots. Jugeant 
qu’il pouvait désormais, sans compromettre son 
autorité, atténuer la sévérité officielle de son ac- 
cueil, mon chef se leva, me tendit la main et, 
d’un pas rapide, me reconduisit jusqu’à la porte. 

Plusieurs dossiers attendaient mon retour, dans 
le silence de mon cabinet.Ce n’était plus de la poé- 
sie ; mais je me mis résolument à l’œuvre. Avec 
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une puissance d’illusion dont je fus moi-même 
surpris, je m'initiai aux secrets de la logomachie 
administrative et, dans le chaos des précédents 
législatifs, dans les stériles jongleries des juris- 
consultes de Byzance, je m'évertuai à saisir déli- 
catement par les ailes cette idée pure, cette abstrac- 
tion immatérielle dont M. Boulanger s'était plu à 
me vanter l’incomparable beauté. 

La fortune ne sourit point à mes efforts.De mes 
premiers essais, la censure de mon chef ne laissa 
rien subsister. Mon travail revenait, couvert de ? 
surcharges, de ratures et de rectifications margi- 
nales. Je me demandais, avec effroi, si j’arriverais 
jamais à satisfaire ce maître si difficile et à fran- 
chir l’ingrate période des exercices d'assouplisse- 
ment. 

Brusquement mon horizon se rasséréna.Une no- 
te sur le régime fiscal des établissements de main- 
morte me ramena la faveur de mon chef. L'histoire 
des corporations religieuses et des fondations cha- 
ritables à travers les siècles se prêtait aux plus ri- 
ches développements. Oubliant les recommanda- 
tions de M. Boulanger, je ne craignis pas d’évo- 
quer, avec un emportement lyrique, les tragiques 
ombres de la féodalité.Les donjons pavoisés d’ori- 
flammes, la ruée farouche des épées et des lances, 
toute la splendeur guerrière du moyen âge servit 
de toile de fond à mon étude sur le droit de main- 
morte: 

M. Boulanger fut désarmé ; il épargna mes épi- 
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thètés et mes images. Non content d'approuver 
mon essai, il m'annonça qu'il lui réserverait les 
honneurs de l'impression. On envoya mon ma- 
nuscrit à l’Imprimerie nationale." 

Une fois de plus la poésie attachait au cou de 
la triste abstraction son collier de gemmes arden- 
tes. À l'oiseau sauvage des immensités bleues il 
avait suffi d’un léger coup de bec pour dégonfler 
la ridicule baudruche du style administratif. 

+4 

Il est de bon ton, dans certains milieux, de 
gloser sur les hommes et les choses de l’'Adminis: 
tration. 

Les chroniqueurs à court decopie et d’esprit ont 
bientôt fait de crier haro sur les bureaucrates, ces 
dilettantes oisifs, dont la seule mission est d’étouf- 
fer sous le flot de leurs paperasses l'initiative des 
génies incompris. 

Rien de plus superficiel et de plus injuste que 
cette critique hargneuse. Pour ne pas avoir les 
honneurs de la réclame, la tâche silencieuse des 
Employés de ministère n’en est pas moins méri- 
toire, En dépit des banales plaisanteries que les 
justiciers de la presse décochent à l'effigie de 
M. Lebureau, nos organismes administratifs rem- 
plissent, sans défaillance, avec une modestie et un 
dévouement inlassables, leur rôle ingrat, mais né- 
cessaire. Aux heures de crise, lorsque, sous la 
tourmente, menacent de se détraquer tous les res- 
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sorts moteurs de la vie nationale, les bureaux si 
décriés restent à leur poste, poursuivant leur œuvre 
anonyme, faisant face aux exigences du présent, 
préparant la voie à l'avenir. 

Le noble souci du devoir professionnel, qui 
magnifie les plus humbles gestes, animait à un 
haut degré l'Administration centrale où Je faisais 
mespremières armes. Indifférent aux faciles ironies 
du journalisme, chacun de nous creusait son sillon, 
avec une ardeur joyeuse et confiante. 

Cette vie de bénédictin, grave et studieuse, s’a- 
dapta sans peine aux affinités secrètes de monèêtre. 
Qu'il s'agisse de poésie, d'archéologie, de philoso- 
phie ou de droit, je me suis toujours penché avec 
ivresse sur celte fontaine sacrée qui miroite dans 
le recueillement du cabinet de travail. 

Quelque absorbante qu’elle fût, ma tâche profes- 
sionnelle me laissait le temps de remplir envers 
mes collègues mes devoirs de confraternité. Nous 
nous rendions visite à tour derôle. Pendant cet 
instant d’accalmie, la chronique bureaucratique 
battait son plein. 

Est-il besoin d’affirmer que la plus franche cor- 
dialité régnait dans ces causeries, où chacun ap- 
portait sa note personnelle, avivée par la diversité 
des origines ? Toutes les catégories ethniques s’y 
trouvaient représentées. Un Alsacien aux yeux 
bleus et à la Lète carrée y donnait la réplique à un 
Méridional de la vallée du Rhône, fluet et spirituel. 
En ma qualité de Bordelais, je me voyais souvent 
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pris à partie par un Nantais àla parole traînante : 
c'était la lutte entre la Loire et la Garonne. Pour 
apaiser notre litige, il ne fallait rien moins que 
l'intervention de l'sraélite Samuel, au pur profil 
de Sémite et aux grands yeux expressifs. 


* 
* *# 


Un intermède attrayant m’attendait, une fois par 
semaine, dans le cabinet d’André Theuriet, trans- 
formé en salon littéraire. 

Les derniers survivants du Parnasse, Catulle 
Mendès, Villiers de l’Isle-Adam, Sully Prudhomme, 
fréquentaient ce cénacle discret où venait mourir 
l'haleine odorante du jardin des Tuileries. Je m’y 
rencontrai, un jour, avec un des plus fidèles dis- 
ciples de Leconte de Lisle, revenu du fond de sa pro- 
vince pour reprendre contact avec Paris. Sa phy- 
sionomie était de celles qu'on n'oublie pas. Simple 
et cordial, mais pensif, toujours penché sur l’idée 
du néant et de la fuite de l'éphémère, il ne sortait 
que rarement de son hallucination muette. Je de- 
mandai à Theuriet le nom de ce rêveur, au regard 
visionnaire : 

— Pour les malades, me répondit Theuriet, c’est 
le docteur Henri Cazalis; il exerce la médecine, 
là-bas, bien loin, sur les bords de ce lac aimé de 
Lamartine et où l’ombre d’Elvire viendrait rêver 
encore, si elle n’eût été mise en fuite par la rapso- 
die de Niedermeyer. Pour les poètes, il se nomme 
Jean Lahor. Bien qu’il ait négligé de frapper à la 


ia 


178 IMPRESSIONS DE VOYAGE 


porte des princes dela critique, je le tiens pour un 
génial créateur de rythmes et d'images. Lyrique 
et pessimiste, idéaliste et sensuel, il adore la musique 
sanglotante des tziganes et nul ne sait transcrire 
en vers, avec plus de puissance, le cantique des 
astres et de la mer. 

Theuriet voyait juste. N’en déplaise aux détrac- 
teurs dela poésie parnassienne, le bouddhiste Jean 
Lahor est un grand poète, dont les cris de doulou- 
reuse extase retentiront toujours au cœur des géné- 
rations futures. Au moment où je trace ces lignes, 
je viens de relire quelques pages de l'//lusion, cette 
œuvre troublante où il chante si voluptueusement 
la vision fugitive des apparences. Epopée bien hu- 
maine, secouée de tragiques frissons, mais dont 
le pessimisme s’enveloppe d'harmonie et delumière. 

Il me plaît d'indiquer cette haute cime aux éphè- 
bes qui cherchent leur orientation dans le maquis 
du vers libre. 

ax 

Ces entrevues avec les princes du Parnasse con- 
temporain ne pouvaient qu’affermir ma vocation : 
littéraire. J’entrevoyais déjàle moment où le recueil 
de mes poésies juvéniles, édité sur papier de luxe, 
en caractères elzéviriens, sortirait des presses de 
Lemerre. Cependant ce ne fut pas sous l’égide de 
la Poésie que je creusai mon premier sillon. 

La question del'impôt sur le revenu, qui a suscité 
dans cesdernières années une sicopieuse littérature, 
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préoccupait, dès 1884, les milieux financiers et par- 
lementaires. Il me parut à propos d'écrire la mono- 
graphie historique de cette forme de contribution, 
de l’étudier dans ses origines obscures, d'analyser 
lesévénements qui lui ont servi de cadre, d’en suivre 
le développement à travers les siècles. J’interrogeai 
les lois fabuleusesdeManou; jedemandai au tyran 
Pisistrate d’expliquer à notre législateur moderne 
le jeu et l'incidence de cette taxe du vingtième à 
laquelle il avait assujetti les Athéniens. J’appelai à 
la rescousse les grandes ombres de la féodalité : 
Philippe-Auguste imposant sa dîme saladine, Phi- 
lippe le Bel prélevant le cinquième du produit des 
terres et des rentes, Jean le Bon obtenant des Etats 
de langue d’oïl la levée d’une contribution person- 
nelle « dans la proportion du revenu de chacun ». 

Pour conclure, j’exprimais le vœu que mon essai 
fât,comme le désirait Vauban pour sa Dime royale, 
pris «en aussi bonne part que je le donnais, ingé- 
nument, et sans autre passion ni intérêt que le 
bien du peuple ». 

Peu de jours après la mise en vente de ma bro- 
chure, M. Boulanger, alors Directeur Général, me 
fit appeler dans son cabinet. Sans autre préambule, 
les yeux traversés d'une lueur d'acier, il me dé- 
clara que j'avais commis une grave imprudence en 
exerçant ma verve, parfois même ma raillerie, sur 
un sujet qui retenait la légitime attention des Pou- 
voirs publics. En conséquence, il me pria de reti- 
rer mon opuscule de la devanture des librairies 
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parisiennes et d’arrêter toute publicité dans les 
journaux et revues. Plus tard, lorsque l'émotion 
soulevée autour de la question de l’impôt du revenu 
se serait apaisée, rien ne s’opposerait à ce que mon 
livre rentrât dans la circulation. 

Après un mouvement de révolte difficilement 
réprimé, je m’inclinai devant le désir de mon chef. 
Et voici qu’un changement de scène inattendu se 
produisit. Satisfait de ma déférence, M. Boulanger, 
adoucissant le timbre de sa voix et la flamme de 
son regard, me déclara qu’il ne fallait pas prendre 
au tragique ce minime incident. Il appréciait mes 
services et, pour me donner un témoignage de son 
estime, il me demanda si je serais disposé à le 
remplacer, comme rédacteur attitré d'une grande 
revue mensuelle de droit fiscal : « J'écris dans ce 
périodique depuis vingt ans, me dit-il; je sais que 
vous aurez à cœur de continuer ma tradition et de 
soutenir, avec vaillance, le bon combat, dans le 
champ clos de la vérité juridique. » 

Charmé de ce revirement, je ne pus qu’accepter 
Voffre flatteuse de mon chef. De leur côté, les di- 
recteurs du Recueil agréèrent avec empressement 
ma modeste collaboration. Intéressante, mais sans 
éclat, ma tâche était celle d’un arrêtiste. Elle con- 
sistait essentiellement dans l’analyse et la critique 
des jugements, arrêts et décisions formant la ma- 
tière des fascicules mensuels de la Revue. Je con- 
sacrais le {eader article de chaque cahier à l'étude 
des réformes à l’ordre du jour et à la recherche 
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des moyens propres à simplifier le jeu des rouages 
bureaucratiques. 

J'installai mon cabinet de travail et mon appar- 
tement dans le quartier le plus riant de Passy, 
avenue Victor-Hugo, en face de l'hôtel où le puis- 
sant poète de la Légende des Siècles s’éteignait 
doucement, chargé d'années et de gloire. Située à 
égale distance de la Porte-Dauphine et de la Muette, 
notre nouvelle demeure ouvrait ses fenêtres sur 
l'avenue ; les fraîches haleines du Bois y entraient 
à flots, Pareil à la rumeur montante de la mer, le 
bruissement des platanes rythmait le mouvement 
de ma penséeet de ma plume. Pour mes débuts de 
publiciste, je ne pouvais rêver une plus attrayante 
salle de rédaction. 

La naissance d’une fille accrut le charme intime 
de cette calme retraite où l'étude alternait avec la 
rêverie. Nous l’appelâmes Magdeleine. Le nom de 
celle qui répandit sur les pieds du divin Maître le 
flot de ses cheveux etle parfum de son âme s’har- 
monisait, mieux que tout autre, avec les yeux noirs 
de la nouveau-née et avec ma nostalgie de l'Orient, 
inassouvie. Désormais j'eus deux anges gardiens, 
Louise et Magdeleine. Je restais comme en extase 
devant cette envoyée du ciel qui me riait à travers 
ses boucles brunes, jusqu’au moment où ses pau- 
pières, lourdes de sommeil, se fermaient sous le 
doux baiser de sa mère. Groupe adorable qui eût 
tenté le crayon d'un pastelliste d’autrefois. 
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Le bois de Boulogne, dont le grand souffle ve- 
nait mourir à nos fenêtres, devint, à partir du mois 
de mai 1885, le but habituel de nos promenades 
du dimanche. 

Il n’est pas un bouquet d’arbres de ce parc mer- 
veilleux dont je n’aie respiré la fraîcheur, pas un 
sentier, pas une pelouse, où notre ombre ne se soit 
posée. 

Le chemin de ceinture des lacs, la route de la 
grande cascade formaient en quelque sorte les li- 
gnes directrices de nos excursions. A l’exemple de 
Rousseau, j'herborisais tout en marchant. La flore 
parisienne, si variée, si délicate, offre aux curio- 
sités du botaniste la plus riche moisson. Je me 
passionnais pour la détermination des genres et 
des espèces, aidé du Manuel de Bonnier, m’imagi- 
nant retrouver, dans l’azur ou le pourpre des pé- 
tales, les gemmes des pistils et la poussière d’or 
des étamines, un reflet des aurores éteintes, 

Un jour de 14 juillet, je négligeai l’étude de la 
flore et je quittai les abris sous bois pour me mêler 
à la foule qui se pressait, enthousiaste, sur le pas- 
sage du général Boulanger, remontant l’allée de 
Longchamp. Une tempête de bravos et de vivats 
salua l’arrivée de cet écuyer décoratif, qui paradait 
avec grâce sur son légendaire cheval noir. Cet 
homme, qui semblait alors personnifier l’âme de 
la patrie, avait vraiment les attributs extérieurs de 
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son rôle. Grand, bien pris, élégant, le regard vif 
et caressant, très à l’aise dans son attitude théà- 
trale, le général m’apparut, dans l'éclair de cette 
vision, comme la synthèse vivante de nos énergies 
nationalés etdenosrevendicationsimprescriptibles. 
Ce soldat de fortune, sans force de caractère et de 
très moyenne intelligence, faisait cependant luire 
sur nos fronts un rayon d’héroïsme ; il réveillait 
la France de son sommeil. 

Un secret pressentiment m’avertit, sans doute, 
en cette minute inoubliable, que cet élu du destin, 
ce prophète de la revanche, resterait inférieur à la 
tâche grandiose qu’il avait si témérairement assu- 
mée. Îl n’en est pas moins vrai qu’à mon retour du 
Bois je chantais, à l'unisson de la foule, le refrain 
« gais et contents », folle marseillaise du faubourg 
où, suivant le mot de Verlaine, sonne le pas de 
charge du « gosse effrayant de Paris ». 

Effaçant de mon esprit l'image, déjà banale, du 
cheval noir, je mis à profit les derniers beaux jours 
de l'été pour faire, en fils pieux, un pèlerinage 
au pays de Jean-Jacques. Sur le seuil de la forêt 
de Montmorency, je visitai, non sans émotion, cet 
agreste Ermitage, que Rousseau et Mw° d’Epinay 
auraient quelque peine à reconnaître, mais où 
fleurissent toujours les violettes et les primevères. 
Sur les pas de lamoureux de Sophie, je refis le 
trajet de la Chevrette à Eaubonne, par les coteaux 
boisés de Margency et d’Andilly. 

Arrivé à Eaubonne, mon premier soin fut de me 
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metire en quête de la maison de M d’Houdetot. 
Le temps ét les hommes l’ont à peu près épargnée. 
On m’admit, sans peine, à visiter le parc enchanté 
où Rousseau, ivre d'amour, joignit sa bouche à 
celle de Sophie, mais sans oser franchir le seuil du 
paradis entrevu, ni achever le duo voluptueux dont 
ce baiser n'était que le prélude. 

Le jardinier me conduisit au fond du parc, vers 
le bosquet où Jean-Jacques, perdu dans ses manifes- 
tations oratoires, oublia de saisir au vol l’occasion 
fugitive. Le décor est demeuré le même. J’y retrou- 
vai la cascatelle dont la rumeurcouvrait le chucho- 
tement de leurs lèvres, et, sous l’acacia déployant 
son branchage au-dessus du mur du jardin, le banc 
de gazon contre lequel faillit trébucher la vertu de 
Jean-Jacques. Il n’y manquait que le clair de lune 
et le chant du rossignol. 

Ainsi vivifiée par nos fugues estivales dans la 
banlieue parisienne, ma vie bureaucratique deve- 
nait très supportable. En hiver, les représentations 
théâtrales continuaient, à un autre point de vue, 
cette œuvre d’assainissement. 

Deux ou trois fois par semaine, nous passions 
la soirée au Français ou à l’Opéra-Comique ; par- 
fois même je m’aventurais jusqu'aux régions loin- 
taines de l’Odéon. Louise traçait notre itinéraire. 
Mais, qu’elle fût due au charme de la musique ou 
au pathétique des beaux vers, l'illusion scénique 
faisait affluer vers notre cœur, avide de beauté, un 
flot de jeunesse et de lumière. 
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Oubliant la tâche ingrate de la journée, je renais- 
sais, avec un rire de délivrance, à l’amour de la 
vie. De la féerie théâtrale, je revenais, l'âme régé- 
nérée et toute neuve. 

27% 

Malgré la compensation que m’avait si libérale- 
ment octroyée mon chef, M. Boulanger, je m'étais 
mal résigné à la mise sous séquestre de ma. bro- 
chure sur l’Impôt du revenu. 

Bien décidé à prendre ma revanche, j'écrivis, 
dans le silence de mon cabinet, à l’heure matinale 
où le bourdonnement de l'avenue Victor-Hugo ne 
couvre pas encore le léger murmure du vent dans 
les platanes, un volume de cinq centspages, résu- 
mant et discutant, dans leur ordre logique, les 
règles de perception de la taxe sur le revenu des 
sociétés. C’était un manuel à l’usage des compa- 
gnies qui se trouvent tributaires de cet impôt. Au- 
cun traité similaire n'existait encore en librairie. 
Mon initiative s’adaptait donc aux exigences de 
l'actualité et je trouvai immédiatement un éditeur, 
disposé à faire les frais d'impression et de publicité. 
Il fut entendu que mon livre paraîtrait sans nom 
d'auteur etque cetanonymat serait rigoureusement 
respecté. 

Je ne me dissimulais point qu’une telle précau- 
tion retarderait la diffusion de mon œuvre ; mais 
il faut savoir se résigner à l'inévitable et ne pas ap- 
pliquer, dans la conduite courante de la vie, la poli- 
tique du tout ou rien. 
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Mais voici que, dans le feu de la correction des 
épreuves, j’appris que M. Boulanger quittait la Di- 
rection Générale pour entrer au Sénat. Je le félici- 
tai avec une chaleur d’accent dont la sincérité n'é- 
tait pas douteuse. Et, sans plus de sursis, je priai 
mon éditeur d'imprimer mon nom et ma qualité 
au frontispice de mon œuvre. 

Tiré à deux mille exemplaires, dans les premiers 
jours de l’année 1887, mon livre obtint, malgré 
son prix élevé, un succès inespéré. Il comblait une 
lacune dans la littérature juridique, il répondait à 
un besoin. Sans la moindre intention ironique, 
j'offris à M. Boulanger un des exemplaires tirés sur 
hollande. Le nouveau sénateur de la Meuse dut sou- 
rire de mes audaces d’enfant terrible ; mais il me 
remercia très aimablement, me félicita et m'encou- 
ragea à continuer. 

PL 

Un sentiment d'amertume se mêlait à ma revan- 
che de publiciste. Je sentais que la littérature juri- 
dique, maîtresse jalouse, me prendrait bientôt tout 
entier et qu’il faudrait rompre avec la Poésie, l’en- 
chanteresse de mes jeunes ans. 

Avant de consommer cette rupture douloureuse, 
je résolus de me pencher encore une fois sur la 
source limpide où j'avais naguère si souvent apaisé 
ma soif. Je ferais mes adieux à la poésie en tressant 
une couronne sur le front de l'un de ses élus, André 
Theuriet, admis récemment à la retraite. Une mono- 
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graphie de ce Théocrite lorrain, qui a chanté, d’une 
voix sipure, « les grands chênes baignés d’une 
lumière donce », serait mon testament poétique. 

Pour étudier sous son véritable jour cette phy- 
sionomie aux aspects multiples, il était nécessaire 
de la suivre à travers les phases changeantes de son 
évolution littéraire et de reconstituer les milieux 
poétiques ou autres qui lui servirent de cadre. Theu- 
riet m'avait initié lui-même aux mystères du pas- 
sage Choiseul. Les graves Apollons qui fréquen- 
tèrent, avec lui, l’entresol de Lemerre, ne s’étaient 
point refusés à ma curiosité. Je connaissais Leconte 
de Lisle, Mendès et la plupart des chefs de file de 
la phalange parnassienne, à laquelle Theuriet se 
rattache, sinon par l’essence de son génie idyllique, 
tout au moins par la facture impeccable de ses vers. 

Pour compléter ma documentation, il me restait 
à pénétrer dans les cénacles symbolistes, que le 
poète du Chemin des bois a traversés sans s'y arrè- 
ter. Mais je me trouvais ici en pays inconnu. Je 
n'étais point un habitué de ces caveaux et brasse- 
ries du quartier Latin où se réunissaient les disci- 
ples de Paul Verlaine, le poète de la folie sensuelle 
et dela mort exquise. 

Le hasard me servit à souhait. 

Un matin, en traversant le jardin du Palais- 
Royal, aux abords du Théâtre-Français, je vis 
venir à moi Dubut de Laforest, mon ancien cama- 
rade du collège de Nontron. Nous ne nous étions 
pas rencontrés depuis vingt ans; mais je le recon- 
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nus aussitôt. C'était bien toujours le joli garçon 
de la pension Coudere, séduisant etimpulsif, d’une 
curiosité aiguë, sensuel sans mysticisme, à la fois 
lyrique et pessimiste, ne voyant dans la vie qu'un 
rêve stérile au bord du néant. 

Dabut de Laforest me serra la main avec effu- 
sion, Entre Périgourdins la glace est vite rompue. 
Il me raconta sa vie. Nommé conseiller de préfec- 
ture, il avait, plus heureux que moi, dès l’âge de 
vingt-sept ans, abandonné l'Administration pour 
les Lettres. Il se flattait de n’avoir rien perdu au 
change. Ses nombreux romans, qui se vendaient 
bien, ses chroniques dans le Figaro lui permet- 
taient de vivre largement, joyeusement ou, pour 
mieux dire, de réduire l'ennui de l'existence à son 
strict minimum. Aux applaudissements de la cri- 
tique, il venait de publier, coup sur coup, a Bonne 
à tout faire et le Cornac. Il réunissait déjà les 
matériaux de l'Homme de joie. Cependant il ne 
se montrait point salisfait, prévoyant à brève 
échéance la crise du roman objectif et le retour 
offensif de la liltérature impressionniste. Ce 
serait, disait-il, le règne du faux exotisme et des ar- 
ticles de bazar : turqueries de Stamboul, bibelots 
de Yokohama, états d’âme des Maoris de la Nou- 
velle-Zélande, Touareg originaires de Montmar- 
tre, Sahariens des Batignolles. 

L’orage grondait. Je me retins de répliquer à 
Dubut de Laforest que, après tout, la psychologie 
de la jolie Rarahu couronnée de jasmin valait bien 
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celle de Mademoiselle Tantale. Ne voyant pas venir 
la contradiction qu’il attendait peut-être, mon ami 
se radoucit par degrés. Mis au courant de mes tra- 
vaux littéraires et de mon enquête sur la poésie 
contemporaine, ils’offrit, avec la plus aimable spon- 
tanéité, pour me conduire au royaume des symbo- 
listes, dans le palais de Lélian. Il fut convenu que 
je rejoindrais mon cicerone, à lasortie des bureaux, 
vers cinq heures, chez l'éditeur Dentu. 

Je n’eus garde de manquer ce rendez-vous. Et 
nous voici, joyeux comme des échappés de collège, 
à déambuler vers la rive gauche, à la recherche de 
Paul Verlaine.Documentésurleshabitudes du poète, 
Dubut de Laforest s'arrêta sans hésiter, à hauteur 
du jardin du Luxembourg, devant un café de fort 
bourgeoise apparence. Verlaine nous y avait devan- 
cés. L’œil mi-clos, le chapeau de feutre mou rejeté 
en arrière, presque muet au milieu des bruyants 
éclats de voix de ses fidèles groupés autour de lui, 
le poète de la Bonne chanson semblait suivre une 
vision lointaine à travers la fumée bleue de sa 
pipe. Il se réveilla de son rêve pour tendre la main 
à Dubut de Laforest et m'adresser quelques mots 
de cordiale bienvenue. 

Un sourire de malice au coin de sa paupière, 
Verlaine mit la conversation sur /e Gagaet la Bonne 
à lout faire. IL ne se fit point faute d'illustrer ses 
commentaires de facéties d’essence rabelaisienne, 
avec une belle humeur rayonnante et une verve 
sans fiel. 
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J'observais à la dérobée ce mystique sensuel, 
naïf et pervers, qui à chanté la folie de la chair, 
en strophes d’un lyrisme éperdu. Il n'avait point 
la laideur que ses historiographes lui ont trop gé- 
néreusement dispensée, Sans doute, son masque 
tourmenté n’était pas celui d’un olympien, ni 
même d’un premier ténor. Les pommettes saillan- 
tes, le nez camus, les petits yeux bridés semblaient 
pris à une estampe d'Hokousaï. Mais qu'importe! 
Verlaine n’en avait pas moins, pour parler comme 
Rachilde, la beauté d’un archange foudroyé. Le 
visage peu académique de ce créateur de frissons 
nouveaux portait l'empreinte de son âme candide 
et subtile, toujours exaspéréeet vibrante au moin- 
dre souffle. 

Notre moderne Villon me semblait beau à la 
manière du faune que le Corrège nous montre 
souleyant le voile d’Antiope endormie. La splen- 
deur de son rêve, l’allégresse de sa vision volup- 
tueuse magnifiaient, en l’idéalisant, sa physiono- 
mie de poète maudit. 

Je ne demandais qu’à être conquis par Verlaine 
et je le fus, tout au moins à peu près, dans la minu- 
te de cette première entrevue. D'instinct, je me 
mis à l'unisson de cette pléiade enthousiaste quise 
pressait aux côtés du maître et dont mon ami Du- 
but me nomma les principaux coryphées : Laurent 
Tailhade, Ernest Raynaud, Stuart Merril, Charles 
Morice, Moréas, Paterne Berrichon, Raymond de 
la Tailhède. J'en passe et des meilleurs, 
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Notre commune patrie, le Périgord, était repré- 
sentée, dans ce cénacle, par une jeune fémme aux 
cheveux mordorés et aux yeux profonds, nuancés 
d’aigue-marine. Son front pur et son visage d’une 
expression un peu hautaine avaient le modelé des 
camées antiques. Un sourire énigmatique animait 
la fleur mystérieuse de ses lèvres. 

C'était Rachilde. Agée de vingt-cinqans à peine, 
et déjà célèbre, elle avait conquis l’estime des let- 
trés et la faveur du public par des romans d’un 
réalisme suraigu, mais d’une langue saine et vigou- 
reuse, où la richesse du fond s’allie à l'ampleur 
de la forme. Ironique et spirituelle, adorée des in- 
tellectuels et redoutée des sots, elle vint, dès la 
première heure, se pencher, fée secourable, sur le 
berceau du symbolisme naissant. 

Dubut de Laforest enveloppait dans la même ré- 
probation les versificateurs anciens ou modernes, 
mais il pardonnait à Verluine. En notre double qua- 
lité d'admirateurs du poète et de Périgourdins, nous 
ne pouvions que savoir gré à Rachilde de mêler aux 
gerbes de roses et de myrtes, qui jonchent l'autel 
de Lélian, une fleur de bruyère cueillie, dans la 
rosée du matin, sur les collines de notre cher Péri- 
gord. 





CHAPITRE VII 


SILHOUETTES PARISIENNES DE 1889 à 1895 


Etude sur André Theuriet. — Exposition de 1889. L'almée 
Matouha et la danse rituelle. — Concours Rossi à l’École 
de droit. — Enquête sur le livre foncier. — Commission 
extraparlementaire du cadastre. — Les grands premiers 
rôles, de Léon Say à Poincaré, — Un temple de la parole. 
— Henri Brisson vu de près. — Un disciple de Rousseau. 
— L'assimilation de l'Algérie et le prix Rossi de 1893. — 
Commission de l’mpôt sur le revenn. 


Mon entrevue avec Paul Verlaine m'imposait de 
nouveaux devoirs envers la Poésie, à l'heure même 
où semblait s'affirmer le nécessité de rompre avec 
elle. La Bureaucratie exigeait cette séparation. 
Mon avancement administratif était, paraît-il, à ce 
prix. 

Mais ilest de ces adieux auxquels le cœur ne se 
résigne jamais. La monographie d'André Theuriet, 
qui devait marquer le terme de mon voyage aux 
pays bleus, fortifia, au contraire, ma vocation poé- 
tique. 

J'écrivis mon œuvre avec une allégresse presque 
lyrique, heureux de me démontrer à moi-même, 








y LL ER 
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par l’exemple de mon héros, que les élus dela Muse 
peuvent traverser l'enfer bureaucratique, le front 
haut, sans abdication ni déchéance. 

La vie de Theuriet m’offrait une leçon et un en- 
couragement ; elle me révélait la possibilité de ré- 
soudre le pathétique conflit qui s'élève entre la 
vision dorée du poète et la laideur du monde réel. 
Pour apaiser cet antagônisme, le mieux était d’ap- 
pliquer l’ingénieuse méthode de l’auteur de S'au- 
vageonne : partager son temps entre le rêve et 
l'action et ne gravir les hautes cimes de la hiérar- 
chie professionnelle que pour se rapprocher du ciel, 
pour s'envoler, d’une aile plus sûre, vers les pro- 
fondeurs étoilées. 

Sur cette thèse, d'apparence paradoxale, je cons- 
truisis le scénario de mon Essai. La matière prê- 
taitaux plus riches développements. C'est ainsi 
que, chemin faisant, je me vis conduit à esquisser 
un irrespectueux parallèle entre nos écrivains pro- 
fessionnels et les « amateurs » qui, à l'abri d’une 
fonction, leur disputent non sans succès la faveur 
du public. On sait avec quelle âpreté les pontifes 
attitrés de nos chapelles littéraires déncncent cette 
concurrence déloyale. A les entendre, l’accès des 
Revues et des théâtres devrait être rigoureusement 
interdit à ces irréguliers du roman ou de la poésie 
qui osent cumuler, en une synthèse sacrilège, le 
culte du beau et l’exercice d’une profession. 

Je me fis un jeu d’établir que Theuriet, à la veille 
d'entrer à l’Académie, se riait de celte ridicule 
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excommunication. Certes, le poète du Chemin des 
bois fut un « amateur », dans toute la force du 
terme. Cet excellent écrivain publia la plupart de 
ses chefs-d'œuvre au cours de sa longue carrièrede 
receveur d'Enregistrement, de rédacteur, de sous- 
chef et de chef de bureau à la Direction Générale. 
Mais l'esprit souffle où il veut. En dépit de ses at- 
taches bureaucratiques, Theuriet a su chanter divi- 
nement, sur sa flûte rustique, l'ivresse du printemps 
et de l'amour. Les pures vocalises de ce rossignol 
sauvage de l’Argonne nous charmeront longtemps 
encore, n’en déplaise à nos cubistes patentés. 

Ce fut vers la fin de l'été de 1889, au moment 
où l'Exposition universelle battait son plein, que ce 
modeste livre, écrit avec plus de sincérité que de 
talent, affronta, sous l’égide d’Alphonse Lemerre, 
1: grand jour de la publicité. Son succès dépassa 
mes espérances. Deux éditions se suivirent à peu dé : 
mois d'intervalle. Les maîtres de la critique, entre 
autres Francisque Sarcey, appelèrent suf ce début 
l'attention de lettrés. Je fus bien vengé de l’auto- 
dafé de mon infortunée brochure sur l’impôt du re- 
venu. Ma revanclie était complète, 

Une ombre légère se mélait pourtant À ma joie. 
A certains indices qui ne sauraient tromper, je com 
pris que la naissante et bien faible notoriété qui 
souriait à mes débuts de publiciste susciterait tôt ou 
tard, contre moï,une levée de boucliers. Au détour 
des couloirs, les augures échangeaient des régards 
mystérieux sur mon passage. Les chuchotements 
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étouffés firent bientôt place aux allusions désobli- 
geantes. Mon voisin de bureau, le jovial Faraguil, 
fulminait, d’une voix tonitruante, contre ces « poi- 
tes »— c'était sa manière de prononcer « poètes »— 
qui, à la faveur de la tiède atmosphère des bureaux, 
épanchent leurs niaiseries sentimentales en vers 
inintelligiblés. Rien de plus immoral, clamait-il, 
que ce monstrueux accouplement de lAdminis- 
tration et de la « Poisie » : il faut choisir et se tenir 
à son rang. 

À ces objurgations de mon ami Faraguil je ré- 
pondais par un simple haussement d’épaules. Ces 
passes d'armes sans méchanceté n’altéraient pas 
notre franche camaraderie, J’aimais Faraguil et il 
me payait de retour. 


# 
# %* 


Un bonheur n'arrive jamais seul. Loin de me 
tenir rigueur de mon livre sur André Theuriet, 
l'Administration me promut au grade de Sous-chef, 

Cet avancement ne changeait rien à mes attri- 
butions et à mon travail. Je restais chargé de l’éla- 
boration des études législatives et des requêtes de- 
vant la Cour de cassation. Mais mon horizon s’é- 
clairait d’une lointaine lueur. J’entrevoyais déjà le 
jour où, franchissant un nouvel échelon, j’inscri- 
rais sur mes cartes de visite le titre de chef de bu- 
reau ou, mieux encore, de Directeur. 

L'essentiel était d’atteindré promptement cette 
suprême étape sans m'attarder à la contemplation 
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du paysage. Malheureusement pour mon ambition, 
je ne comptais ni protecteurs niamis dans le mon- 
de administratif ou parlementaire. Le milieu am- 
biant m'était plutôt hostile. Je décidai de me re- 
commander moi-même à l’attention du maître de 
l'heure, et, dans ce but, je transportai ma base 
d'opérations sur la montagne Sainte-Geneviève, à 
l'Ecole de droit. 

C’est qu’en effet les circonstances me conseil- 
laïient ce mouvement stratégique. La Faculté avait 
mis au concours, pour le grand prix Rossi de 1890, 
un sujet rentrant, à certains égards, dans le cercle 
de mes connaissances techniques. Il s’agissait de 
rechercher, à la lumière de l’histoire et du droit 
comparé, si le régime du Livre foncier, si puissam- 
ment organisé en Allemagne, son pays d’origine, 
pourrait s’adapter,en France, aux conditions phy- 
siques et juridiques de la propriété immobilière. 

Le problème proposé en ces termes à la sagacité 
et à l’érudition des concurrents était d’une enver- 
gure mondiale, puisque les pays tributaires du Li- 
yre foncier ou de ses dérivés forment un groupe 
compact de vingt et un Etats. Ce thème me sédui- 
sit par sa complexité même. Rien ne répondait 
mieux à la tournure de mon esprit, passionné pour 
l'archéologie, que de suivre l’évolution de la pro- 
priété foncière et du formalisme de ses transferts à 
travers les âges et les peuples. 

Je me voyais déjà interrogeant les mystérieux 
vestiges du communisme agraire des Aryens du 
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Pendjab, des Hébreux et des Egyptiens au temps 
des rois Pasteurs. J’assistais à l'avènement de la 
propriété individuelle sous le règne de Bocchoris,au 
vin® siècle avant notre ère. L’hypothèque entrait 
en scène chez les Athéniens, ainsi que l’atteste le 
mariage de la blonde Hippocléia, fille de Democha- 
rès. Les graves cérémonies de la mancipation et de 
l'in jure cessio se déroulaient, suivant le droit des 
Quirites, à mes regards attentifs. Par une transition 
insensible, l’insinuation de la loi romaine me con- 
duisait aux formes de l'investiture féodale. Ici se 
dresse, dans la clameur des beffrois et la fulgura- 
tion des oriflammes, l’image tragique du seigneur 
foncier recevant de ses vassaux le serment de foi et 
hommage. Puis, de proche en proche, j’arrivais, 
par l’édit de Colbert et les lois de la Révolution, 
au régime de publicité réglé par notre Code. 

Il fallait construire, sur cette esquisse à peine 
ébauchée, non une tour de Babel difforme, mais 
un édifice aux lignes harmonieuses. Je savais que 
l’Université de Paris, justement soucieuse de sauve- 
garder le prestige de ses concours, n’admet pas les 
travaux de seconde main. Je résolus donc de me 
documenter aux sources mêmes et, dans ce but, je 
me mis directement en rapport avec nos agents 
consulaires. Partout je reçus un accueil empressé. 


* 

* * 
Pendant que cette riche moisson s’accumulait 
dans le dossier de mon enquête, j'emplissais mes 
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yeux et mon esprit de toute la magie de l'exposi- 
tion universelle. 

Ma passion d’exotisme, ma fièvre de sensations 
nouvelles trouvaient un facile aliment dans cette 
mise en scène si arlistement ordonnée. Il y avait, 
sans doute, dans la féerie de 1889, machinée comme 
un décor de théâtre, une forte part d’illusion. Il 
n’en esl pas moins vrai qu'au milieu des articles de 
pacotille de ce bazar international quelques curio- 
sités mérilaient de retenir l'attention. 

C'est ainsi que, parmi les fausses Orientales de 
la rue du Caire, je crus découvrir une véridique 
almée, la brune Matouha aux longs yeux de ve- 
lours et à la peau dorée comme un fruit mûr. Cette 
prètresse de la danse ne manquait point de pitto- 
resque lorsque, dans une crépitation de tambourins 
et de crotales, les nattes de ses cheveux sombres 
rejetées sur le dos, la poitrine bombée sous la 
scintillante armature de ses colliers de sequins, elle 
rythmait, d’un chant rauque où semblait mourir un 
râle d'amour, londulation voluptueuse de ses han- 
ches sacrées. 

Matouha logeait dans une étroite chambre don- 
nant sur la cour de notre maison. Ce voisinage 
nous permettait d'échanger avec elle de menus 
propos. Un soir, elle consentit à interpréter, dans 
notre salon, en présence d’un ami Japonais, l’ensei- 
gne de vaisseau Ota,le mystère des danses rituelles 
dé la Haute Egypte. Avec des gestes menus et des, 
attitudes hiératiques. elle mima, virtuose impres- 
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sionnante, le voyage de l'âme, cherchant, au sortir 
de la tombe, à travers les ténèbres de l'Hadès, la 
route de lOrient, pour y renaître au jour et à la 
vie. 

Ce n’était point en suivant les arides sentiers 
de l'Islam que Matouha avait pu glaner cette poé- 
tique allégorie. Les prêtres d’Héliopolis n’ont pas 
révélé aux sectateurs du Prophète le mythe su- 
blime du soleil mort, errant par la nuit infinie, 
qui sent tressaillir en lui le germe des aurores 
futures. 

— Tu n'es donc pas Musulmane ? demandai- 
jeà Matouha, qui haletait sous son voile de gaze,les 
bras dressés et les mains jointes enune incantation 
extatique. 

Surprise de ma question impie, elle m’enveloppa 
d’un regard farouche, hautaine et distante comme 
une reine offensée. Non, elle ne reconnaissait pas 
la loi de Mahomet. Elle n’adorait qu’un seul Dieu : 
Phtäh, principe éternel de lumière et de vie. 

A ces mots, mon ami Ota ne putse défendre 
d’un sourire sceptique. Bouddhiste fervent, il sa- 
vait que la délivrance de l'âme se trouve, non pas 
dans une renaissance indéfinie, mais dans le nir- 
vâna, où cessent la joie et la douleur du monde. 
« Elle a peu de philosophie, me susurra-t-il, et 
les geishas de nos maisons de thé dansent mieux.» 

Mise en défiance par cet aparté et blessée dans 
sa dignité, Matouha écourta sa représentation. Me 
montrant, d’un geste irrité, le Japonais qui conti- 
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nuait à sourire, elle me jura, d’une voix basse et 
tragique, qu’elle ne danserait plus devant Anu- 
bis. 

Dubut de Laforest, que je rencontrai dans mes 
promenades autour de l'Exposition, prit un plai- 
sir extrême au récit de cet incident. Je tentai, 
mais en vain, de revoir Matouha. Il paraît que, 
désespérant d’être jamais comprise de cette fri- 
vole population parisienne, elle avait, sans atten- 
dre la fin de l'Exposition, repris le chemin de la 
Haute Egypte. Revenueà Philæ, la jolie almée ini- 
tiait aux secrets du mythe solaire les touristes de 


l’agence Cook. 


* 
+ * 


L'Exposition fermait ses portes. Lemoment était 
venu d'organiser les matériaux recueillis dans mon 
enquête internationale sur le livre foncier et de 
construire, dans le silence de mon cabinet, le mo- 
nument juridique dont la Faculté de Paris avait 
tracé les grandes lignes. 

Je me mis à l’œuvre courageusement. Tous les 
soirs, de neuf heures à minuit, je revenais à 
mon manuscrit, m'appliquant à clarifier le lourd 
formalisme de la publicité germanique, et à frayer 
au travers de cette forêt inexplorée de larges 
trouées lumineuses. Avec une ardeur frémissante, 
je me penchais sur le nimbe doré qui tombait de 
Pabat-jour de ma lampe, tout entier au charme 
de l’abstraction pure, heureux de perdre mon re- 
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gard dans les lointains de la généralisation et de 
la synthèse. 

Rien ne troublait mon recueillement. Tandis 
qu’au dehors Ja nuit roulait, entre les hautes fa- 
çades, ses vagues de silence et de ténèbres, une 
aurore immatérielle se levait dans mon âme. J'ai 
connu, en ces heures studieuses, la joie du travail, 
l'ivresse de la marche en avant, par le dédale des 
chapitres et des paragraphes, vers le feuillet où 
doit s'inscrire, dans un halo de lumière, ce mot 
fatidique : fin. 

Mon manuscrit, qui ne comptait pas moins de 
mille pages, fut déposé à l’Ecole de Droit dans le 
délai réglementaire. Quelques mois s’écoulèrent et, 
un matin, à l'heure où je prenais la route du minis- 
tère des Finances, une lettre du Secrétariat de la 
Faculté m'informa que mon Essai, seul retenu'par 
les juges du concours Rossi, avait été honoré d’une 
récompense de trois mille francs. 

Publiée par la Gazette des tribunaux et les grands 
quotidiens (1), cette nouvelle fit le tour des cou- 
loirs de la Direction générale, colportée etcommen- 
tée par les excellents camarades. Faraguil, toujours 
bon enfant, me félicita d'avoir renoncé à la « poi- 
sie ». Il y a plus. Mon voisin de bureau immédiat, 
aujourd’hui directeur à Montauban, tint à m'accom- 


(1) Voir, à la fin du volume, après la table, lecompte rendu de cet 
ouvrage, dû à la plume d'un maitre de la science du droit, M. le 
professeur agrégé Louis-Lucas. 
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pagner à la distribution solennelle des prix de la 
Faculté. 

Les conséquences administratives que j'attendais 
de ce succès ne tardèrent pas à se faire jour. 

Vulgarisée par mon Essai, la question du Livre 
foncier, jusqu'alors reléguée dans le domaine de la 
théorie, s’inscrivit au premier plan de notre pro- 
gramme de réformes législatives. S’associant à l’ini- 
tiative de la Faculté de droit de Paris, le Gouver- 
nement institua, dès 1891, une Commission extra- 
parlementaire, à l'effet de rechercher comment le 
régime du Livre foncier pourrait s'implanter en 
France. 

Après avoir pris connaissance de mon livre, le 
ministre des Finances m’adjoignit comme secré- 
taire à cette Commission. 

Présidée par Léon Say, la Commission extrapar- 
lementaire du cadastre et du livre foncier, dont 
les mémorables discussions se sont prolongées 
jusqu’en 1906, tint ses assises au palais du Louvre, 
dans l'hôtel privé du ministre des Finances. 

Le Parlement, les grands corps de l'Etat, l’Ins+ 
titut, le Palais, le monde de la Presse s’y voyaient 
largement représentés. Assis, en ma qualité de 
secrétaire, à côté de M. Léon Say, j’embrassais 
dan coup d'œil limposante assemblée, groupée 
autour d’une table en fer à cheval. L'intérêt science, 
tifique de nos réunions s'avivait d’un attrait de 
curiosité. La plupart des commissaires étaient pas- 
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fesseurs de droit, sénateurs, conférenciers, jour- 
nalistes et statisticiens semblaient se donner le mot 
pour développer leurs thèses avec une richesse 
d’aperçus que Léon Say ne parvenait pas toujours 
à endiguer. C’était, à proprement parler, une école 
pratique d’éloquence. Chacua y apportait sa note 
personnelle, suivant ses aptitudes et son tempéra- 
ment. 

Le Président Léon Say n'avait pas à intervenir 
dans nos débats; mais il les dirigeait avec une 
aisance et une autorité d'autant mieux acceptées 
qu’elles s’enveloppaient d’un sourire. Sans hâte ni 
recherche, ingénument, l’illustre académicien sa- 
vait décocher, au cœur des discussions les plus 
ardues, les flèches d’or de son humour intarissable. 
A vrai dire, le terme humour est impropre. Léon 
Say avait de l'esprit, dans la pure acception fran- 
çaise de ce mot. Sa verve étincelait, aérienne et 
primesautière, incisive, mais ne laissant jamais le 
trait dans la blessure. L’ironie malicieuse qui lui- 
sait dans ses yeux crispait rarement ses lèvres. 
Ses contradicteurs étaient parfois tentés de le re- 
mercier des légers coups de griffe qu'il leur distri- 
buait en un geste de courtoisie, négligemment, et 
comme sans y prendre garde. 

Est-il besoin d’ajouter que ce Parisien, d’un 
esprit si affiné, se mettait peu en peine de réaliser 
extérieurement le type du surhomme ? À voir son 
beau et calme front auréolé de boucles blanches, 
sa moustache en brosse, son corps un peu replet, 
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ses gestes rares et mesurés, on l’eût pris volontiers 
pour un paisible magistrat de province. C’est qu’en 
effet cet homme vraiment supérieur ne s’imposait 
aucun effort pour paraître, pour occuper la scène et 
provoquer les applaudissements. Sûr de rayonner 
par sa lumière propre, il dédaignait les attitudes, 
affable dans son accueil, ennemi de l’ostentation 
comme de la familiarité, simple, mais distant. 

Le Conseiller d'Etat Marquès di Braga, assisnon 
loin de moi, aurait pu s'inscrire, lui aussi, sur la 
liste des orateurs éloquents avec esprit. Il excellait 
dans les mots à facettes, ciselés avec art, comme 
un article de joaillerie. 

Voici le côté des professeurs de droit : MM. Buf- 
noir, Massigli et Léon Michel, tous prodigieuse- 
ment érudits, très diserts, incomparables, dès qu’il 
s’agit de réfuter une hérésie juridique et de rame- 
ner l'attention sur les sommets dominants, vers les 
principes méconnus par un orateur. Faite d’abs- 
traction, d’une sécheresse élégante, dédaigneuse 
des effets oratoires, ne visant qu’à la clarté et à la 
logique, leur sobre éloquence n’en était que plus 
impressionnante. Toujours sur la brèche, ces délé- 
gués de la Faculté de Paris exercèrent une influence 
prépondérante sur l’orientation des débats. 

Les parlementaires, cela va de soi, assistaient, 
en nombre, à nos réunions. Parmi les figures les 
plus vivantes de ce groupe, il suffira de nommer : 
MM. Boulanger, Poincaré, Dauphin, Edouard Mil- 
laud et Boudenoot. 
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A la veille de quitter son fauteuil de sénateur 
pour celui de Premier Président de la Cour des 
comptes, mon ancien chef, Ernest Boulanger, 
semblait, sous ses.cheveux poudrés à frimas, plus 
jeune et plus alerte que jamais. Toujours cette 
large intellectualité, servie par une mémoire im- 
peccable et une rare faculté d'assimilation. De sa 
voix un peu grasseyante il se faisait un jeu de 
ramener les choses au point et de dégonfler les 
baudruches oratoires. Financier et jurisconsulte 
émérite, il s’affirmait comme un polémiste redou- 
table, sans grande envolée, mais sachant courir 
sus au sophisme et le démasquer d’un revers de 
main. 

Auprès de lui, son jeune compatriote de la Meuse, 
entré depuis peu de mois dans la lice parlemen- 
taire, Raymond Poincaré, révélait des qualités d’un 
autre ordre. Mince, presque fluet, le menton fleuri 
d’un bouquet de barbe noire, il trahissait discrè- 
tement sa personnalité par la flamme de son re- 
gard, la mobilité de saphysionomie et le sourire dé- 
sabusé qui errait, à certains moments, au coin de sa 
bouche. Cétait dans le feu de l’action oratoire 
qu'éclatait toute sa puissance. Son éloquence était 
une lumière ; non pas une froide lueur d’astre 
mort, mais la splendeur vivante du verbe. 

Quelque peu elfacé par ce collègue de haute en- 
vergure, M. Cochery prenait cependant une part 
très active à nos discussions. Sans doute, il n'avait 
pas, au même degré que M. Poincaré, l’art de dé- 
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rouler sa pensé harmonieusement comme une étoffe 
précieuse. Son éloquence était celle des hommes 
d’action. Sorti de Polytechnique, il argumentait à 
la façon des ingénieurs. Volontiers, il aurait résolu 
les problèmes juridiques du Livre foncier par des 
équations et des formules de calcul différentiel. Il 
discourait avec feu, avec violence même, dédai- 
gneux des nuances, indifférent à la musique des 
périodes. Sa voix puissante emplissait la salle de 
son flot sonore et soutenu. Malheur à l’imprudent 
qui osait linterrompre, L’orateur semblait n’at- 
tendre que cet instant pour donner libre carrière à 
ses instincts d’athlète. Les bras croisés en une at- 
titude de défi, le visage empourpré par la colère, 
il accablait son adversaire sous le poids de ses ré- 
pliques, scandant sa parole vengeresse par l'oscils 
lation rythmique de sa barbe blonde. On eût dit 
un lion qui secoue sa crinière. Georges Cochery 
n’était pas alors sans beauté. 

Interprété par de tels acteurs, le scénario du livre 
foncier, avec ses tirades émouvantes où se croi- 
saient les brusques éclairs des interruptions et des 
répliques, me donnait l'illusion d’une œuvre d'art. 

Cette impression devenait encore plus vive lors: 
que le rédacteur politique du J'emps, Paul Delom- 
bre, de sa voix chaude et bien timbrée, venait rap- 
peler aux théoriciens épris d’absolu les inélucta- 
bles réalités de l’économie politique et financière. 
Ce conférencier si averti, d’un savoir encyclopé- 
dique, se faisait un jeu de répandre sur nos discus- 
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sions les plus arides le coloris de son imagination 
créatrice. Je ne suis pas éloigné de penser que le 
grave écrivain du Temps se doublait d’un poète. 
Cette dualité expliquerait les larges envolées qui 
émportaient parfois l’orateur bien au-dessus des 
contingences de notre ordre du jour. Peut-être, 
après tout, n’y avait-il là qu’une simple extériori- 
sation de son âme généreuse et mouvante, riche 
en nuances et en contrastes. 


# 
Æ # 


Garder le silence dans ce temple de la parole 
était un héroïsme au-dessus de mes forces. Timi- 
dement d’abord, puis avec une assurance progrés- 
sive, je me mêlai aux discussions et rompis plus 
d’une lance en faveur dé la théorie si ardemment 
exaltéé dans mon Essai sur le livre foncier et l’Act 
Torrens. 

Quand elle n’aurait eu d'autre effet que de m’i- 
ñitier ainsi aux secrets de la gymnastique oratoire, 
mon œuvre n'aurait pas été absolument stérile ; 
maiselle me réservait des résultats plus significatifs. 
Ce fut sous l'égide de ma thèse relative aux formes 
de la publicité immobilière que je pénétrai dans 
l'inumité de M. Henri Brisson et que je me concie 
liai l'estime de cet homme d'Etat. 

J'avais offért à l’ancien Président de la Chambre 
un exemplaire de mon livre. Sans s'effrayer du 
ñombre de pages, il Le lut, de la première à la der 
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nière ligne. Tout en me félicitant demon travail, 
il ne me cacha point qu’à son’avis l'institution en 
France du livre foncier ne porterait ses fruits qu’à 
la condition de se solidariser avec la suppression 
totale ou partielle desfraisde justice. Il fautd’abord, 
me dit-il, ouvrir de larges trouées au travers de 
cette brousse inextricable de la procédure où les 
hommes de loi guettent le malheureux plaideur qui 
demande justice. Nos anciens rois rendaient Ja 
justice à l'ombre du chène de Vincennes. Sans 
aller jusque-là, notre République se doit à elle- 
même de dégager l'appareil judiciaire de son ir- 
ritant et Icoûteux formalisme, d’élaguer;les taxes 
parasites et multiformes qui encombrent l’accès du 
Prétoire. C'est seulement lorsqu'elle aura été pré- 
parée parce tràvail dedéfrichement que l'expérience 
du Livre foncier aura quelque chance de prendre 
racine dans notresol. La révision desfrais de justice 
en est le préliminaire obligé. 

Je savais avec quelle énergie M. Henri Brisson 
avait pris devant le Parlement l'initiative de cette 
réforme des tarifs et taxes judiciaires. Incorporée 
au budget de 1892, sa proposition était à la veille 
d'être ‘discutée à la tribune de la Chambre. 11 me 
permit de lui soumettre mes vues personnelles sur 
les répercussions financières, économiques et so- 
ciales du dégrèvement fiscal projeté. Engagéesur ce 
terrain, notre conversation se continua au delà de 
la première entrevue. Le désir d'étudier de près la 
personnalité d’un illustre contemporain, plus en- 
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core que l'attraction exercée sur mon esprit par la 
question des frais de justice, m’induisit à prolon- 
ger notre entretien. 

Une légende s’est créée autour de M. Henri Bris- 
son. A encroire la plupart de noshistoriographes, 
ce grand républicain aurait exagéré jusqu'à la 
raideur la fermeté deses doctrines. Jamais l'éclair 
d’un sourire n’aurait animé son austérité de Spar- 
tiate ; jamais un geste d'abandon n'aurait détendu 
la ligne rigide de son attitude. 

Rien de plus faux que ce portrait. Certes, Henri 
Brisson restera, pour les parlementaires futurs, 
un exemple de droiture intransigeante, utile à 
méditer. C'était un homme d’un haut caractère, 
intraitable sur les principes, enqui semblait revivre 
l'âme ardente et héroïque de ses ancêtres de la 
Convention nationale, Mais l'unité inflexible de sa 
vie politique ne faisait pas que Henri Brisson fût 
retranché du monde des apparences et relégué, 
pour ainsi dire, dans une région surhumaine, inac- 
cessible aux joies et aux tristesses de la vie. Loin 
de là, je reconnus, non sans surprise, que ce faux 
impassible avait une âme mouvante et prompte à 
l’enthousiasme. 

Henri Brisson aimait Rousseau. Les Confessions 
et le Contrat social, voilà ses livres de chevet. Il 
passait ses étés, dans sa villa de Montmorency, pour 
y entendre, comme autrefois Jean-Jacques, le chant 
du rossignol monter dans le silence de la nuit lim- 
pide. Il parut s'intéresser vivement au récit de mon 


14 
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pèlerinage à la Chevrette, à lErmitage et au parc 
enchanté d’'Eaubonne : 

—Je vois, me dit-il avec enjouement, que nous 
nousentendons sur maintes choses étrangères à la 
question des frais de justice et à celle du livre fon- 
cier. Nous sommes deux romantiques, ne cherchons 
pas à nous défendre. C’est Jean-Jacques qui parle 
dans la Déclaration des Droits de l’homme. Adorer 
la liberté, se passionner pour la justice, déclarer la 
guerre aux puissances de l’ombre coalisées contre 
l'ascension lumineuse de l'esprit humain, c’est en- 
core faire du romantisme, et du bon. C’est rendre 
hommage à Rousseau. : 

Comme épilogue de mes visites à Henri Brisson, 
je publiaï, au lendemain de la loï sur les frais de 
justice dont il fut le promoteur, un commentaire 
raisonné de cette réforme. Dans l’historique qui 
servait de préambule à ce traité jé mis en lumière 
l'initiative si libérale de l’ancien Président de la 
Chambre. Grâce à lui, un rayon d’équité et delogi- 
que avait lui dans les ténébreuses oubliettes de no- 
tre fiscalité. Peu d’années après l’apparition de ce 
modeste livre, Henri Brisson me remercia publique- 
ment du témoignage que je rendais ainsi à l’éner- 
gie de son action réformatrice. Dans la préface d’une 
monographie juridique écrite sur le même sujet par 
M. Frayaton, depuis lors Conseiller-maître à la Cour 
des comptes, Henri Brisson formula ce regret: 

« Pourquoi M.B... (je n’inscris ici que cette ini- 
tiale, pour ne pas effaroucher la pudeur de Zoïle), 
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pourquoi M. B... n’était-il pas, en 189r, Directeur 
Général de l'Enregistrement ? La belle trouée que 
nous aurions faite !» 


% 
k * 


Malgré ses proportions restreintes el son aspect 
purement juridique, mon Traité pratique sur la 
réforme des frais de justice fit son chemin dans le 
monde. 

Mais,sans m’attarder à ce résultat,je me tournai, 
de nouveau, vers la Faculté de droit de Paris. Le 
thème du concours Rossi pour 1893 était une étu- 
de sur le régime des personnes et des biens en 
Algérie. La Faculté demandait aux concurrents 
de dégager les particularités législatives de cette 
population si disparate de Kabyles, d’Arabes, de 
Mozabites, d’Israélites et d’Européens, qui vit sous 
notre égide, rebelle à toute tentative de fusion ou 
d’unification. 

Décrire l’organisation de la famille indigène, avec 
le mariage par achat, la polygamie, la répudiation, 
le lévirat, la tutelle perpétuelle des femmes, préciser 
l'état de la propriété immobilière en Algérie, en 
distinguant la terre melk, susceptible de propriété 
privée, de la terre drch, dernier vestige du collec- 
tivisme agraire de la tribu, tel était le grandiose 
programme du concours. Il auraittenté le pinceau 
d’un Fromentin autant que la sagacité d’un juris- 
consulte. 
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Toujours épris des choses de l'Orient, je ne pou- 
vais que me passionner pour untelsujet. La famille 
arabene m’apparaissait qu’à travers l’ardente colo- 
ration du Sahel. Les dunes sahariennes et les mas- 
sifs du Hoggar se profilaient à l'horizon de mon 
voyage ethnographique, estompés d’une délicate 
teinte violette. Et, au plus fort de mes laborieuses 
méditations sur l’origine de la terre drch, la psalmo- 
die aiguë du muezzin, tombant du haut d’un mina- 
ret, me rappelait que tout ici-bas est vanité, sauf 
la volonté d’Allah et la parole de son prophète. 

A l’auteur de la France nouvelle, à ce charmant 
et génial Prévost-Paradol, que ma famille avait 
connu et dont elle avait pleuré, en 1870, la fin tra- 
gique, j'empruntai les premières lignes de mon 
étude. Cette épigraphe me porta bonheur. J'appris, 
un matin, de la bouche de mon Directeur général, 
M. Liotard-Vogt, que la Faculté, sur le rapport de 
M. Weiss, le savant professeur de droit internatio- 
nal, venait de couronner mon œuvre, en lui attri- 
buant le prix Rossi. 

La fortune continuait à me sourire. Les affec- 
tueuses félicitations de mon grand chef, son em- 
pressement à se faire le messager de la bonne nou- 
velle, avaient, àmes yeux, plus de prix que larécom- 
pense elle-même. L'éditeur Chevalier-Marescq se 
chargea de la publication de mon livre et, par une 
claire matinée de juin 1894, j'offris un exemplaire 
de la Législation civile de l'Algérie au nouveau 
ministre des Finances, Raymond Poincaré. 
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La réponse de M. Poincaré ne se fit pas attendre. 

Quelques semaines après l'apparition de mon 
œuvre, un décret, rendu sur sa proposition, me 
nomma secrétaire de la Commission extraparlemen- 
taire de l'impôt sur le revenu. 

Cette grande commission, dont M. Poincaré 
s'était réservé la présidence, comprenait, parmi 
ses membres, la plupart des parlementaire, magis- 
trats, professeurs, publicistes et hauts fonctionnai- 
res dont j'avais déjà fait le dénombrement à la 
Commission du livre foncier. Ma qualité de secré- 
taire des séances me valut le privilège de prendre 
place à la droite du Président, à côté de mon très 
sympathique collègue et ami, Edouard Arnoux, 
chef du personnel des Contributions directes. La 
physionomie si attirante d'Arnoux n’est pas de cel- 
les dont le contours’efface dans le recul des années ; 
elleavait pour traits dominants une haute intellec- 
tualité, vivifiée par une rare puissance de travail, 
et une droiture à toute épreuve. Ajouterai-je que 
nos carrières professionnelles ont suivi une évolu- 
tion parallèle? L’un et l’autre, nous avons succes- 
sivement occupé, à la tête de nos administrations 
respectives, le poste de chef du Personnel à la Direc- 
tion générale et celui de Directeur du département 
de la Seine. 

Dans cette similitude de nos destinées, il me plai- 
sait de voir, non pas une simple coïncidence, mais 
un symbole de l'accord harmonieux de nos esprils 
et de nos cœurs. 


CHAPITRE IX 


LE ROMAN D'UN CHEF DU PERSONNEL 


Promotien inattendue, — Les mystères du personnel. Colè- 
res de jolies femmes, — Emigration au palais du Louvre. 
— La plage de Port-Maria, — Le contrôle des budgets. 
— Congrès international de 1900. — Chaude lumière de la 
Troade. — Prédiction du chef de bureau Faraguil. — Dé- 
part pour La Rochelle, 


La commission de l’impôt sur le revenu clôtura 
ses travaux au moment où le rideau se levait sur 
l'année 1895. 

J'avais confiance en mon étoile ; mais je n’espé- 
rais point recueillir, dès à présent, le fruit doré de 
mes modestes essais, Et voici que l’année nouvelle 
réalisa, presque coup sur coup, deux de mes plus 
hautes ambitions, en fleurissant du ruban rouge le 
revers de mon veston de travail eten m’apportant 
le grade de chef du Personnel de mon Administra- 
tion. 

Ma promotion inattendue à la situation très en 
vue de Chef du Personnel déconcerta bien des in- 
trigues et déjoua certains calculs. Les coteries dont 
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J'avais négligé de solliciter l'investiture ne me par- 
donnèrent point cette bonne fortune insolente. 
Mais peu m'’importait. Le poème d’azur qui rayon- 
nait en moi m’isolait du monde extérieur. Pour les 
méchants et les jaloux je n’avais que dédain et 
pitié. 

Confident immédiat du Directeur Général, dépo- 
sitaire de sa pensée intime, j'étais chargé de prépa- 
rer, sous son autorité, tous les mouvements du 
personnel de mon Administration, à Paris et en 
province. Attributions attrayantes, mais singuliè- 
rement délicates et dangereuses. Ayant pour règle 
de ne suivre, dans mes propositions d'avancement, 
que la ligne de l’ancienneté et du mérite, j’opposais 
un front d’airain aux solliciteurs qui essayaient 
de me détourner de cette immuable orientation. 
Maintes fois, il me fallut subir de rudes assauts; 
mais je tins bon, sachant que, dans ce poste de 
combat, la fermeté et l'endurance sont des vertus 
professionnelles auxquelles rien ne sauraitsuppléer. 
J'étais d’ailleurs soutenu etencouragé dans matâche 
ainsi comprise par l’exemple de l’un de mes pré- 
décesseurs, M. Henry Gcorge, esprit supérieur, 
érudit et fin lettré, ouvert à tous les reflets venus 
d’en haut, mais d’une droiture irréduetible, intran- 
sigeant sur les principes d'équité et de justice qui 
constituent la base d'opérations la plus essentielle 
d'un chef du Personnel. 

Le cabinet dans lequel je donnais mes audiences 
s’ouvrait, clair et spacieux, par deux fénêtres sur 
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la place des Pyramides, au-dessus de la Jeanne 
d'Arc de Frémiet. Point de meuble historique ni 
de tableaux de maîtres. Seules, quelques estampes 
provenant de la chalcographie du Louvre atté- 
nuaient la nudité des surfaces murales. En revan- 
che, une vague de lumière, venue des parterres des 
Tuileries, inondait de sa coulée transparente les 
dossiers et les cartons où s’agitent les destinées du 
Personnel. 

Dans ce cadre riant, l’âme des solliciteurs ne 
pouvait que s'ouvrir à l’espérance. Les promesses 
y prenaient des reflets d’aurore, les refus s’y atté- 
nuaient en demi-teintes d’un charme mélancolique. 
Je m’appliquais à recevoir mes visiteurs, Sénateurs, 
Députés ou simples camarades de l'Administration, 
non pas avec la morgue d’un chef du Personnel, 
mais en homme qui a traversé les joies et les tris- 
tesses de la vie, ses ombres et ses rayons, et qui 
sait par expérience l'action magique d’un mot de 
réconfort sur les âmes endolories. 


«tx 
Parfois, au lieu d’un vénérable parlementaire à 
la barbe fleurie, c'était une délicate effigie fémini- 
ne qui s’encadrait dans le velours de mon fauteuil. 
Brunes ou blondes, vives ou langoureuses, min- 
ces ou potelées, les solliciteuses ont à leur service 
une force de persuasion contre laquelle il est diffi- 
cile de se défendre. De leur gazouillement d'oiseau, 
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de leur silence même émane une éloquence subtile 
qui traverse les obstacles, à la manière des fluides 
radio-actifs. Comment résister à l'ardente prière de 
ces yeux sombres comme la nuit, à la rêverie de ces 
regards changeants et bleus comme les vagues ? 
Peut-on, sans cruauté, courber sous un refus ces 
nuques blanches, entrevues sous l'or des boucles 
folles ? Et que répondre à cette requête soupirée 
d’une voix étouffée : « Je sais que vous pouvez 
tout... Vous êtes bon... un mot de vous empor- 
tera la nomination de mon mari... laissez-vous flé- 
chir.. promettez-moi. dites-moi : oui !» 

Ma seule ressource, dans ces situations embarras- 
santes, était d'atermoyer, de répondre qu’il serait 
pris une note spéciale de la candidature ainsi ma- 
gnifiée par la poésie des cheveux d’aurore et des 
yeux couleur de ciel. Un compliment à l’aimable 
visiteuse,un madrigal en l'honneur deson profil de 
patricienne, de son jeune corps aux souples atti- 
tudes et de sa démarche rythmique, suffisaient, le 
plus souvent, à effacer l'ombre un instant apparue 
sur son doux visage. On se quittait alors sur un 
« au revoir » sincère et joyeux. Mais il y avait 
aussi des sorties mouvementées, semblables à celles 
d’un ministre qui tombe sur la question de con- 
fiance. 

C'était encore de la beauté. Rien de si troublant, 
de si délicieux que la colère des jolies femmes : 
celle des autres ne compte pas. 
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Le service des audiences journalières d’un chef 
du Personnel ne représente qu'une faible partie 
de sa tâche. 

De deux à sept heurés du soir, je m’occupais da 
travail des promotions et des nominations. À sept 
heures sonnantes, j’entraisdans le cabinet de mon 
éminent et très aimé Directeur Général, M. Lio- 
tard-Vogt, pour lui soumettre mes propositions. 
Nous discutions ensemble les titres respectifs des 
candidats en présence, interrogeant leur dossier, 
tenant compte tout à la fois de leurs états de 
services, de leurs aptitudes professionnelles, de 
leurs convenances et de leurs charges de famille. 
M. Liotard-Vogt, qui était né dans l’Enregistre- 
ment et que son mérile seul avait porté au som- 
met de la hiérarchie, examinait lui-même les titres 
des compétiteurs, soucieux de ne blesser aucun 
droit acquis et d’accorder la priorité au plus 
digne. 

Ce Directeur Général appartenait à la grande 
école d’administrateurs où se formèrent les Duchä- 
tel, les Calmon et les Tournus. C'était un chef, 
dans la plus haute acception de ce mot, si sou- 
vent profané. Sa vive intelligence ne nuisait pas 
à la générosité de son cœur. Erudit comme un 
encyclopédiste, versé dans la science du droit, ini- 
tié à tous les mystères de notre alchimie financière, 
il était, avec cela, spirituel et agréable causeur. 
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Doué d’un réel talent d'improvisation, il savait se 
faire applaudir, lorsque les discussions parlemen- 
taires l’appelaient à la tribune,en qualité de Commis- 
saire du Gouvernement. 

La caractéristique essentielle de cet homme de 
bien fat de toujours résister, avec autant de fer- 
meté que de bonne grâce diplomatique, aux influen- 
ces extérieures qui cherchent à s’entremettre dans 
les mouvements du Personnel. Bienveillant aux 
laborieux et aux modestes, il tenait rigoureusement 
à l’écart les intrigants et les arrivistes. 

Le Gouvernement se plut à reconnaître les qua- 
lités de ce grand chef, en l'appelant, au début de 
l’année 1896, à l’éminente situation de Procureur 
général près la Cour des comptes. Tout en me ré- 
jouissant de ce choïx, si flatteur et si justifié, je ne 
pus me défendre d’un sentiment de regret. 


x 


Presque au lendemain du départ de M. Liotard- 
Vogt, on décida, en haut lieu, de transférer au 
Louvre le siège de notre Administration, sans 
doute dans le but d'endiguer l'influence que ma 
voisine immédiate, Jeanne la bonne Lorraine, ai- 
mée de Villon et de Theuriet, exerçait à mon insu 
sur la préparation des mouvements du personnel. 

Le nouveau Directeur Général se vit chargé d’or- 
ganiser les détails matériels de ce transfert, Notre 
exode s’accomplit par une chaude matinée de mai. 
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Jamais les lilas et les rosiers des Tuileries n’avaient 
exhalé de plus troublants effluves. Je regrettais 
mon cabinet de travail de la place des Pyramides, 
si clair et si riant, et ce ne fut pas sans émotion 
que, pour la dernière fois, j'en franchis le seuil. 

Ma nouvelle installation, au premier étage du 
Louvre, en face de la place du Palais-Royal, était, 
certes,en harmonie avec mes rêves de grandeur ad- 
ministrative ; je dirais même qu’elle m’écrasait de 
sa majesté. Mais, faut-il l'avouer ? ce sombre mo- 
nument me semblait imprégné d’une irrémédiable 
tristesse. À ces escaliers de marbre, à ces immen- 
ses couloirs il manque le prestigieux décor des 
élégances royales, la magie théâtrale des costumes 
de cour, le flot chatoyant des dentelles et des robes 
à traîne, Les ombres peu esthétiques des fonction- 
naires en veslon ne parvenaient pas à rendre la 
vie à cette nécropole. 

La proximité immédiate du musée du Louvre 
atténua mes regrets. 

De deux à trois heures, à la faveur d’une brève 
accalmie, je me rendais aux merveilleuses galeries 
dont je n’étais séparé que par le terre-plein du Car- 
rousel. Je fréquentais surtout la salle des Primi- 
tifs. Sous le regard angélique des madones de l’'Om- 
brie,uneaube immatérielle se levait au fond dema 
pensée! Quand la lourde atmosphère des bureaux 
devenait irrespirable , je me réfugiais auprès de 
mes grands amis, Giotto, le Perugin, Fra Ange- 
lico et Mantegna. De la contemplation de leurs 
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œuvres, je revenais, le front rasséréné, l’âme ou- 
verte à la beauté des choses. 

Témoin de l’allégresse qui transparaissait alors 
dans mes regards etmes paroles, mais sans en de- 
vinerla source, le Directeur Général m’observait à 
la dérobée, se demandant par quel mystère je pou- 
vais m’exalter ainsi au contact des dossiers du 


Personnel. 


ax 


Chaque année, au retour du mois d'août, je m’é- 
vadais, pour quelques semaines, de mon palais 
bureaucratique. 

D'ordinaire, mes vacances s’écoulaient en Dor- 
dogne, à Bussière-Badil, chez mes beaux-parents, 
au seuil de ces verdoyantes châtaigneraies qui ber- 
cèrent si longtemps mon âme enfantine du mur- 
mure de leurs feuilles. Ma joie était exquise d’ac- 
compagner Louise et Magda sur les coteaux em- 
pourprés de bruyères et dans les vallons sauvages 
du Trieux et de la Tardoire. J'ai la religion pas- 
sionnée de la terre natale. Je revois toujours, avec 
un plaisir neuf, ses forêts grondantes, ses étangs 
profonds, ses vives rivières de cristal. Un mois de 
repos en Périgord purifiait mon âme de toutes ses 
scories bureaucratiques. Au départ de Bussière- 
Badil, je me sentais plus confiant dans la vie, 
mieux armé pour la lutte, prêt à faire front aux 
bêtes de proie qui hantent la jungle parisienne. 

Un deuil cruel vint assombrir, pour longtemps, 
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la sérénité de ce lumineux horizon. Presque coup 
sur coup, mon père, mon beau-père et la vénéra- 
ble tante Adolphe, dont les contes bleus avaient 
enchanté mon enfance, furent ravis à ma tendresse 
par une fin prématurée. Le doux pays qui abrita 
mon berceau et le nid de mes amours ne m'appa- 
ruf, dèslors, qu’à travers la tristesse de licrépara- 
ble. A partir de ce jour, je renonçai à ma villégia- 
ture traditionnelle en Périgord et ce fut sur la côte 
océanique, en Saintonge ou en Bretagne, à Royan, 
Saint-Georges, Quiberon ou Pornic, que je vins 
désormais, au mois d’août, chercher l’oubli de Paris. 

Parmi les stations, paisibles ou frivoles, qui 
s’échelonnent au bord de l'immensité bleue, celle 
de Quiberon avait nos préférences. Ici la mer est 
d’un azur profond, qui semble fait de la fusion du 
saphir et du lapis-lazuli. Rien n’y limite la por- 
tée du regard, ni l'essor de la rêverie. Nul casino. 
ne déshonorait encore, à cette époque, la jolie plage 
de Port-Maria : on n’y entendait d’autre musique 
que l’éternelle mélopée des vents et des flots. D’or- 
dinaire, notre promenade nous conduisait jusqu’à 
la pointe Conguel, blanchissante sous Fassaut de la 
houle, et nous revenions à l'hôtel par les sentiers 
perdus de la lande, 

La grave beauté de ce désert de verdure s’harmo- 
nisait avec celle de l'océan, surtout aux premiè- 
res heures du matin, lorsque, sous la floraison des 
œillets de mer, la lande se glaçait d’un léger reflet 
de pourpre. Cette immensité rose, où le souffle 
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du large creusait de brusques sillages, s’enfuyait 
devant nous à perte de vue, rejoignant la ligne 
bleue, frangée d’écume, qui tremble à Fhorizon. 
Une chapelle au clocher ruiné, en prière sous sa 
robe de clématites, marquait le terme de notre ex- 
cursion. Nous aimions à nous arrêter, un instant, 
dans la nef, ouverte à la brise de mer, que les 
mouettes emplissaient du battement de leurs ailes 
blanches. Cette humble église, qui semblait rêver 
au bord du gouffre, prenait, à nos yeux, la valeur 
d'un symbole. Déjà attentive aux voix de la légen- 
de, ma fille Magda voulait y voir une de ces de- 
meures enchantées où les héros du cycle breton 
sommeillent, bercés par la vague, attendant que 
Merlin vienne sonner le réveil de l'âme celtique. 


xx 


Ce mois de liberté auprès de l'océan retrempait 
mon courage et me donnait la force de surmonter 
les tâches multiples qui, dès mon retour à Paris, 
m'enserraient de toutes parts. 

Rédacteur de la Grande Encyclopédie de Ber- 
thelot, attaché à la Jurisprudence générale de 
Dalloz, comme annotateur des décisions judiciaires 
rendues en matière d’Enregistrement, je m'étais 
inscrit, dès la première heure, parmi les collabora- 
teurs de la Revue politique et parlementaire. C'est 
ainsi que je publiai, dans cette revue, plusieurs 
études historiques ou critiques sur l'impôt du re- 
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venu, l'arbitrage international et le contrôle des 
finances de l'Etat. 

Ce réveil d'activité, qui m’emportait si loin de 
mon horizon professionnel, eut bientôt à s'exercer 
dans une autre direction. 

S’associant aux préoccupations du monde parle- 
mentaire, l'Académie des Sciences morales et politi- 
ques ouvrit un concours sur la question du con- 
trôle des budgets, en France et à l’étranger. Etu- 
dier, dansle passé et dans le présent, chez les dif- 
férents peuples, la formation et le mécanisme du 
contrôle financier, en retracer l’évolution millé- 
naire, en décrire le fonctionnement moderne et pro- 
poser un programme de réformes : tel était le 
thème de ce concours. J'avais déjà effleuré ce vaste 
sujet dans la Ætevue politique et parlementaire ; 
je le repris courageusement en sous-œuvre. Guidé 
par mon instinet archéologique, je ne craignis pas 
deremonter, à travers la nuithistorique, jusqu'aux 
anciens parlements et aux chambres des comptes. 
Je creusai patiemment le riche terrain d’alluvion 
où à grandi et prospéré, par une série de transfor- 
mations insensibles, l’organisation financière dela 
France, de l'Angleterre, de l'Allemagne, de l'Italie 
et des autres Etats. Le Japon, lui-même, m'appor- 
ta une fructueuse contribution. 

L'Institut sourit à mes efforts et récompensa 
mon travail. Paul Delombre, qui avait, en 1896 et 
1897, comme Président ou Rapporteur général de 
Ja Commission du budget, donné une si viveimpul- 
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sion à l’idée du contrôle budgétaire, accepta la dé- 
dicace de mon livre. Cette attestation discrète de nos 
sentiments réciproques de sympathie affectueuse, 
plus encore que la haute distinction académique, 
servit de sauf-conduit à cet effrayant volume de six 
cents pages. 

Grâce aux commentaires élogieux de la grande 
presse, le Contrôle des budgets publics en France 
et à l'étranger, édité par la maison Chevalier-Ma- 
rescq, se répandit promptement dans le monde sa- 
vant et dans les milieux parlementaires. Une nou- 
velle édition parut, moins de deux ans après la 
première. Et, comme pour attacher une sanction à 
ce succès académique, le ministre des Finances me 
nomma, le 4 mai 1900, membre d’une commission 
chargée de rechercher les moyens propres à forti- 
fier l’action de notre contrôle financier. 

Présidée par M. Labeyrie, Premier président de 
la Cour des comptes, cette commission poursuivit 
ses travaux jusqu’à la veille de l'Exposition uni- 
verselle. La mission de Rapporteur me fut confiée 
et il me sera permis de dire, sans témérité, que nos 
savantes discussions ne demeurèrent point stériles. 
Il y a là un faisceau d’idées et de faits auxquels 
le législateur a déjà fait d’utiles emprunts et où 
il pourra puiser plus largement encore dans l’a- 
venir, 

#4 
Jamais je ne ressens mieux l’allégresse dutravail, 
15 
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l'ivresse de l’action que lorsque je plane dans le 
ciel de la connaissance,à mille mètres au-dessus 
des buts utilitaires. C’est pourquoi, sans plus m'in- 
quiéter des conséquences pratiques qu’un esprit 
plus positif aurait su dégager des travaux déjà 
accomplis, j'assumai, d’un cœur intrépide, la tâche 
supplémentaire que la jeune Exposition, le sourire 
aux yeux,m’apportait dans un pli de son manteau. 

Un arrêté du ministre du Commerce) M.Mille- 
rand, me nomma Secrétaire général du Comité d'or- 
ganisation du Congrès de la propriété foncière. En 
cette qualité, je me vis appelé à prendre une part 
prépondérante à la mise en état de cette impor- 
tante section de l'Exposition universelle de 1900. 

C’est ainsi que m'échut la mission de provoquer 
les adhésions des personnalités dont la place sem- 
blait marquée d'avance dans ces assises solennelles 
du crédit foncier et de la propriété immobilière. Il 
fallut, de plus, réunir tous les textes législatifs ou 
réglementaires, tousles écrits publiés en France et à 
l'étranger sur cette grave question de droit inter- 
national. 

Le dépouillement et la suite de ma volumineuse 
correspondance avec les jurisconsultes étrangers, 
les réponses aux demandes de renseignements me 
courbèrent plus d’une fois sur ma table de travail, 
jusqu’à une heure avancée de la nuit. Mais tout 
m’apparaissait alors en beauté. Je me comparais 
mentalement au matelot de quart qui surveille, 
sous le frémissement des étoiles, les embüûches de 
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la mer orageuse. Le souffle dé l'infini gonflait ma 
voile. 

Le titre de Secrétaire général :d’un congrès de 
l'Exposition m'ouvrait, à toute heure, l’accès de cette 
cité de rêve. Pour user plus librement de cette pré- 
rogative, nous avions transféré notre habitation 
privée dans un coquet appartement de la rue Vi- 
neuse, à deux pas du Trocadéro et de l’entréé de 
l'Exposition. 

Avec mes deux compagunes, Louise et Madga, j’ai 
vécu de bien douces heures, dans le décor changeant 
de ce prestigieux caravansérail. 

Fidèles à nos souvenirs de 1889, nous gardions 
notre préférence pour la section de l'Orient, harmo- 
nieusement étagée sur la colline du Trocadéro. Le 
théâtre égyptien nous comptait parmi ses clients 
les plus assidus. Sa troupe, recrutée au Caire et 
sur le littoral de l'Asie mineure, était une vivante 
Babel; toutes les races et tous les dialectes de 
l'Islam semblaient s’y être donné rendez-vous. 

Un groupe de Syriennes, venues de Damas et de 
Bagdad, soulignait de sa nate éclatante cet exotisme 
plus ou moins véridique et, somme toute, assez 
banal. Ces jeunes femmes, aux formes sculpturales 
et à la démarche rythmique, étaient fort agréables 
à voir, avec leurs tuniques de soie, serrées à la taille 
par une écharpe rouge ou verte, leurs Jarges panta- 
lons bouffants sur les délicates babouches brodées 
de turquoises, et leur long voile blanc, lamé d’or, 
ne livrant de leur visage, à la curiosité de l’infidèle, 
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que les immenses yeux noirs, agrandis par une 
touche de henné. 

D'une voix gutturale et comme noyée d'ombre, 
elles psalmodiaient, sur lemode mineur, une mélo- 
pée triste et voluptueuse, scandée par le sourd 
bourdonnement des tambourins. Le décor ajoutait 
à l'illusion : divans aux broderies anciennes, tentures 
fleuries d’arabesques, mosaïques de faïence et nar- 
guilés incrustés de nacre, rien ne manquait à cette 
reconstitution d’un conte des Mille et une Nuits, 
pas même le pacha à barbe de fleuve. 

Le côté piquant de l'aventure fut que ce pacha, 
qui rêvait sur ses coussins, au chant des houris, 
exerçait à Alexandrie la profession prosaïque de 
géomètre. Désireux d'assister à l'Exposition, sans 
bourse délier,il n'avait rien vu de mieux que de 
s'engager dans une troupe théâtrale en formation. 
D'ailleurs fort bel homme, intelligent et aimable 
causeur, d’origine grecque el polyglotte émérite. 
Il aous présenta sa sœur Haféfa, infiniment sédui- 
sante dans sa veste violette, frangée de plusieurs 
rangs de perles, retombant sur la jupe blanche 
brodée de flammes de pourpre. Un voile mauve, 
attaché derrière la tête par une agrafe, découvrait 
son front étroit, barré d’une chaînette d’or où s’en- 
châssaitune opale. Point de parure de sequins sur 
sa gorge de jeune déesse. Un simple collier d’am- 
bre enserrait son cou délicat. Que dire de ses yeux 
graves et doux où se réverbérait l'infini de la mer 
et du ciel ? 
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Haféfa était née en Anatolie, sur la côte de 
l'Hellespont, au pied de l’Ida chargé de forêts, 
dans la plaine lumineuse où le Simoïs se réunit au 
Scamandre. Je ne sais si elle baigna jamais son 
corps précieux dans l’onde sacrée de cette rivière, 
comme au temps d'Hélène, pour aviver l’or de sa 
chevelure ; mais elle était aussi blonde que la fille 
de Léda. Le soleil de la Troade avait touché de 
son ardent baiser les lourdes nattes qui descen- 
daient sur ses épaules. Elle réalisait le type de la 
beauté grecque dans toute sa pureté : une Charite 
de marbre, s’éveillant frémissante, sous le baiser 
d'Endymion. 

Mais Haféfa était chrétienne ; elle tenait à dis- 
tance ses admirateurs. Ses grands yeux s’assom- 
brissaient à la moindre manifestation indiscrète ; 
elle se dérobait, même aux adorations silencieuses, 
d’un geste léger d’oiseaueffarouché. Son frèrem’en 
donna la raison : elle n’attendait, paraît-il, que la 
fin de l'Exposition, pour se marier avec un hono- 
rable fonctionnaire delamunicipalité d'Alexandrie. 
N'ayant d'autre dot que sa beauté en fleur, elle se 
croyait juridiquement tenue de verser à la commu- 
nauté conjugale l'intégralité de cet apport. De là 
sa farouche intransigeance. 

Cette vertu à base juridique ne fut pas un des 
moindres phénomènes de l’Exposition. 

# 
* x 


L’apothéose de 1900 touchait à sa fin. Les fon- 
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taines lumineuses s’éteignirent et la ville morte du 
Champ-de-Mars fut livrécau marteau des démolis- 
seurs, Les congrès internationaux auxquels je ve- 
nais de prendre part n’avaient pointépuisé mon acti- 
vité fébrile etje repris, en luidonnant uneampleur 
inusitée, ma tâche de publiciste. A la demande du 
directeurde la Revue politique et parlementaire,je 
fis paraître dans ce recueil, sous le pseudonyme 
d’ « Emmanuel des Granges », à la veille même 
du débat législatif quiallait s'ouvrir sur cette ques- 
tion,une étudehistorique sur le droit d'association 
à travers les âges. 

Rien de plus passionnant que le problème juri- 
dique de la personnalité morale des associations, 
approfondi à la lumière de l’histoire. Sans mécon- 
naître les droits de l'Etat et les exigences de nos 
intérêts économiques qui réclament, paraît-il, la 
libre circulation des biens, je retraçai le rôle glo- 
rieux joué par l’Église, dans l'émancipation de la 
pensée humaine et le relèvementdes âmes asservies 
au joug de la matière. Les revendications de la 
société moderne ne m'empêchèrent point de ren- 
dre justice à ces institutions monacales, à ces pha- 
langes héroïques qui abritaient dans leurs monas- 
tères, au milieu de la barbarie ambiante, les restes 
sacrés de la civilisation évanouie, Avec une ferveur 
presque lyrique, je mis en scène, dans une suite 
de tableaux, l’armée évangélique des gens de main- 
morte, annexant peu à peu à son domaine im- 
matériel, pour le plus grand bien de l'humanité 
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souffrante, les richesses périssables de ce monde 
ets’arrogeant le privilège régalien de créer des per- 
sonnes morales, des êtres de raison qui ne meurent 
jamais. 

Cette étude historique ne passa point inaperçue. 
Nombre de parlementaires parmi les plus illustres, 
entre autres Waldeck-Rousseau, me félicitèrent vi- 
vement de mon travail. Grâce à l'entremise de mon 
ami Dubut de Laforest, qui écrivaitalors au Figaro, 
sous la signature de Jean Tolbiac, le polémiste Cor- 
nély consacra un Leader-article de ce quotidien à 
l'analyse critique de mes idées. 

Cependant, malgré les satisfactions que m’appor- 
taient ces modestes essais, je dus reconnaître, àla 
longue et non sans amertume, que le cumul de 
mes travaux de publiciste et de mes attributions 
professionnelles m’imposait une dépense d'énergie 
au-dessus de mes forces. Mon voisin de bureau, le 
fidèle Faraguil, qui m’observait du coin de l'œil, 
me déclarasans ambages que mes tentatives resle- 
raient stériles et que je n’arriverais pas à concilier 
ces deux puissances rivales, la littérature et l'En- 
registrement. Rien de bon ne saurait provenir de 
cet accouplement sacrilège. Le seul résultat de mon 
entreprise hasardeuse, tout à fait comparable à 
celle dela quadrature ducercle, serait de ruiner mon 
autorité de Chef du personnel, d'offrir un nouvel 
aliment à la chronique malveillante des couloirs, 
de me rendre neurasthénique et de hâter l’heure 
de ma retraite. Et, avec cette verve un peu rabe- 
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laisienne dont il avait le secret, l'excellent cama- 
rade conclut en ces termes: 

— Si vous voulez, malgré tout, vous aventurer 
sur le terrain mouvant de la « poisie », venez me 
rejoindre, chaque soir, mon cher ami, après la si- 
gnature devotre courrier, à la maison Bodéga, à l’an- 
gle de la rue de Castiglioneet de la rue de Rivoli. 
Vous y dégusterez un fin Manzanilla, aux reflets 
d’ambre, où la gitanelle Carmen n’aurait pas dédai- 
gné detremper le bout desa langue rose. Vousm’en 
direz des nouvelles. C’est là, où je ne m’y connais 
pas, une véritable « poisie », au sens le plus élevé 
de ce mot, à laquelle n’atteindront jamais ces niai- 
series, de longueur inégale et sans valeur mar- 
chande, qu’on appelle des vers. 

Je fis quelques réserves sur l'esthétique du bon 
Faraguil; mais je dus m’avouer qu’au fond il avait 
presque raison. La tâche que j'avais assumée pe- 
sait, de jour en jour, plus lourdement sur mes fra- 
giles épaules et je m’ingéniais à découvrir, sans y 
parvenir, le moyen de m’évader enfin de ma ser- 
vitude administrative. Il me tardait de quitter ce 
Louvre banal et d’arborer mon pavillon, là-bas, 
bien loin, dans une de ces villes de rêve que le di- 
vin Baudelaire nous représente endormies dans 
leur robe d’hyacinthe et d’or, sous les feux du 
soleil couchant. Et voici que le hasard, cet incom- 
parable metteur en scène, vint coopérer à la réa- 
lisation de mon désir. Au moment où je m’y atten- 
dais le moins, la Direction de la Rochelle devint 
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vacante, par la mort inopinée de son titulaire. De- 
puis longtemps, ce poste administratif s’était ins- 
crit sur la liste des situations auxquelles je pou- 
vais légitimement prétendre. En une vision brève 
comme unéclair, je me reportai à l’époque où, sim- 
ple receveur de 6° classe, évadé un instant de ma 
fonction, je contemplais, aux abords de la digue 
de Richelieu, l’immensité mouvante de la mer. 
Quel enchantement de finir ma carrière orageuse 
dans cette Venise occidentale, qui reçut naguère la 
confidence de mes jeunes espoirs ! 

Ma candidature fut agréée. Un décret du 24 avril 
1901 me nomma Directeur à La Rochelle, à l'heure 
même où les premières hirondelles du jardin des Tui- 
leries annonçaient le retour de la saison des roses. 

Les deux fées dont le pur sourire rayonne sur 
mes joies et mestristesses, Louise et Magda, furent 
heureuses de cette orientation nouvelle de notre 
destin. Il leur tardait de quitter le tumulte et la 
poussière de Paris pour respirer, sous les pins de 
la promenade du Mail, le souffle de l'Océan. Avec 
un entrain juvénile, le nouveau directeur hâta ses 
préparatifs de départ, jetant toute amertume par- 
dessus bord, charmé de se prendre comme sujet 
d'expériences et d'ajouter un autre échelon à ceux 
qu'il avait déjà surmontés. 

IL m'était, certes, difficile de ne pas emporter 
avec moi le mirage nostalgique de la féerique cité 
à laquelle je tenais, depuis vingt ans, par toutes 
les fibres de mon être. Mais cette mélancolie avait 


234 IMPRESSIONS DE VOYAGE 


sa douceur secrète. Pour atténuer le regret de Paris 
absent et toujours aimé, il me suffisait d'écouter 
cette voix profonde qui montait, avec la tendresse 
d’un adagio, des rayons de ma bibliothèque : 


Tais-toi, triste cœur, et cesse de te plaindre ! 
Derrière la nuée, le soleil luit encore... 


C'est en méditant cette adjuration pathétique du 
poète d'Evangéline que je résignai mes fonctions 
de Chef du personnel et fis mes adieux aux cama- 
rades de la Direction générale. Mon excellent ami 
et collègue Faraguil n’accueillit point d’un cœur 
léger la nouvelle de mon départ. Au cours de notre 
dernier etcordial entretien, il me prit la main, en 
étudia les lignes, puis, d’une voix ombrée de mys- 
tère, me déclara que cette fugue à La Rochelle 
n’était qu’une fausse sortie, une mauvaise plaisan- 
terie : 

— Vous nous reviendrez, s’écria-t-il, l'âme rassé- 
rénée par votre villégiature provinciale et mieux 
armé que jamais pour la lutte. Ce jour-là, nous 
reprendrons ensemble nos conférences poétiques, 
sous les auspices de Bodéga, à l'heure du porto et 
du madère triple sec. 

A la grande stupeur du bon Faraguil, je répon- 
dis que mon plus cher désir serait, dès le lende- 
main de mon installation à La Rochelle, de faire 
un crochet vers Rochefort, pour m’enfuir, à lasuité 
de Pierre Loti, sur l’immensité bleue, hors du 
monde maudit, à la découverte de ces iles aus- 
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trales que le flot éternel berce de son grave canti- 
que. Mais Faraguil se montra irréductible:— Tout 
cela, me dit-il, c’est encore de la « poisie » et, je 
le répète, vous nous serez rendu à brève échéance, 
sans qu’il soit nécessaire de vous adresser un ca- 
blogramme à Tahiti ou à Nouka-Hiva. 


CHAPITRE X 


DE LA ROCHELLE A PÉRIGUEUX 


La Rochelle à vol d'oiseau, — Parc enchanté. — Soirées de 
la préfecture, — Le monde rochelais. — Au pays d'Emile 
Combes. — Magie des soirées océaniques. — Nomina- 


tion à Périgueux, — Race voluptueuse et spirituelle, — Le 
nouveau directeur général, M. Cappatti. — Médaillon de 
M, Gauthier.— Convocation mystérieuse, — Nomination de 
Directeur à Paris, 


Je pris possession de mon poste de Directeur de 
l’Enregistrement et des Domaines à La Rochelle, 
le 28 mai 1901. 

Toute blanche sous les flèches d’or du soleil, 
adossée à ses sombres remparts démantelés, la cité 
héroïque regarde l'Océan. L’immense miroitement 
de la mer l'enveloppe et la pénètre. Par ses canaux, 
ses bassins, son havre d'échouage et son avant-port 
circule, en un flux rythmique, la respiration de l’a- 
bîme. Entre les deux tours, vêtues d’une grisaille 
exquise, qui se dressent à l'entrée de la rade, c’est 
un va-et-vient perpétuel de barques de pêche, ou- 
vrant,comme des mouetltes, leurs aïles glacées de 
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rose. Des deux côtés de chaque rue, sousles galeries 
à arcades où s’alignent les vitrines des magasins, 
monte une coulée de fraîcheur et d’ombre, poussée 
par le souffle du large. 

Partout un charme de vétusté et de mystère. 
Mais ce n’est point le calme banal de la vie provin- 
ciale. Baignée d’une chaude lumière, La Rochelle 
offre, à certaines heures, sous la réverbération du 
soleil et des flots, une physionomie presque orien- 
tale. On dirait une de ces villes moresques, aimées 
du pinceau de Fromentin, qui dorment leur som- 
meil millénaire, obsédées par la vision de leur 
splendeur éteinte. 

Ma direction était installée, au bas de la rue 
Réaumur, à proximité du parc Charruyer et de la 
promenade du Mail, dans un vieil hôtel, d’une ar- 
chitecture archaïque, aux vastes pièces tapissées de 
tentures de haute lice. Avecses longs corridors obs- 
curs, ses porches aux voussures profondes, ses 
rares fenêtres au ceintre surbaissé, cet étrange édi- 
fice avait un peu l’aspect fatidique de la maison 
Usher du conte de Poe. 

Mais autour de ce morne château régnait un parc 
admirable, où de claires pelouses alternaient avec 
des bosquets ombreux, peuplés d’essences rares. 
Au-dessus d’une forêt de cycadées et de fougères 
arborescentes, des magnolias chargés de roses 
blanches, des eucalyptus au feuillage glauque, des 
araucarias aux girandoles vernissées, érigeaient 
leurs pyramides majestueuses. Au centre delaprin- 
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cipale pelouse, encadré de massifs de chrysanthè- 
mes, un champ de roses déployait son apothéose 
de couleurs et de parfums. De larges allées, aux 
courbes harmonieuses, s’enfuyaient au travers de 
ce prestigieux décor, pour se rejoindrevers la char- 
mille qui marquait, au fond du parc, l’extrémité de 
mon domaine. 

Mon cabinet de Directeur s'ouvrait sur cette soli- 
tude fleurie, pleine de rayons et demurmures. Dans 
cette retraite enchantée, il me fut facile d'oublier ce 
tumulteux Paris dont j'avais si longtemps respiré 
la fièvre. Semblable à un pastel dont le temps a 
bu les couleurs, l'image de la rue de Rivoli m’arri- 
vait de plus en plus lointaine et indistincte. 

Quel changement heureux dans mesattributions! 
Ici, j'étais mon maître, l'arbitre souverain de mon 
temps et de mon travail. Responsable dela marche 
de mon service, mais libéré de toute servitude bu- 
reaucratique, j'interrompais, chaque jour, la lecture 
de mes dossiers, au moment précis où la houle 
océanique, revenant du large, se ruait à l'assaut de 
la jetée. Rarement je résistais à cet appel des va- 
gues. Le cantique des flots m’apaisait comme une 
prière. Dans cette immensité de poésie et de rêve, 
l'Enregistrement, aggravé du Domaine, s'évanouis- 
sait sans laisser plus de traces que la poussière des 
embruns. 

Telles que je les comprenais, mes fonctions de 
directeur n’avaient d’ailleurs rien de rebutant. 

Ayant pour principe de voir les choses de haut, 
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je me gardais bien d'intervenir dans les détails in- 
fimes du service et de décourager, par une ingé- 
rence méticuleuse, l'initiative de mes collaborateurs. 
La paperasse fut victorieusement endiguée et le 
formalisme jugulé. J’appliquai à l'instruction des 
affaires les excellentes méthodes que m'avait jadis 
inculquées le Directeur général Boulanger, Faire 
viteet bien, sans nonchalanee ni précipitation de 
mauvais aloi, avec le souci constant de tenir la ba- 
lance égale entre le Fise et le contribuable: telle fut 
notre devise. 

Je n’eus pas à regretter cette petite révolution 
du palais. Quelques bureaucrates irréduetibles criè- 
rent au scandale, mais le public me rendit justice. 
Aussi qu’arriva-t-il? C’est que la Direction de La 
Rochelle, réputée accablante, marcha désormais 
toute seule, sans grincements ni secousses, avec la 
régularité d’un mécanisme de précision. Groupés 
autour de leur chef, les quarante receveurs du 
département formaient une famille étroitement 
unie, animée du même esprit de dévouement et de 
solidarité dans l’accomplissement de son devoir 
professionnel. 


a 


Ma situation de chef de service m’imposait cer- 
taines obligations politiques ou mondaines avec 
lesquelles les bauts fonctionnaires parisiens n’ont 
guère à compter. 

Mais ce joug était doux à porter. 
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Très lié, depuis mon passage au bureau du Per- 
sonnel, avec les sénateurs et députés de la Charente- 
Inférieure, je n'avais rien à craindre au point de vue 
politique. Le préfet de La Rochelle me réserva le 
plus gracieux accueil. C'était un homme d’un haut 
caractère, libéral, l'esprit ouvert à toutes les nobles 
idées qui passionnent notre génération. 

L'hôtel de la Préfecture était, pour ainsi dire, 
limitrophe de celui de la Direction. Je fus, dès 
lors, conduit par la, force des circonstances et l’at- 
trait d’une sympathie mutuelle, à fréquenter assi- 
dûment, avec Louise et Magda, les salons de l'Ely- 
sée préfectoral. 

Ces réceptions furent toujours empreintes de la 
plus délicate cordialité. 

Parisienne avertie, non moins séduisante par la 
vivacité de son esprit que parl’expressive mobilité 
de son visage où étincelaient deux grands yeux 
noirs, la femme du préfet recevait avec une grâce 
et une distinction incomparables. Elle se plaisait 
à évoquer, au cours de nos causeries confiantes et 
sans apprêt, le mirage de Paris absent, mais tou- 
jours aimé.« Voici mes Parisiens ! » s’écriait-elle, 
quand devant nous s’ouvrait la porte de son sa- 
lon. Un peu malicieuse, la préfète nous demandait 
alors si La Rochelle avait pris tout notre cœur et 
s’il n’y restait pas une petite place pour ce divin 
Paris, d’où elle était, elle aussi, exilée ! On devine 
notre réponse. Volontiers, entre Parisiens irré- 
ductibles, nous laissions tomber le masque. Il arri- 
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vait, maintes fois, que la chronique montmartroise, 
franchissant les barrières du protocole, traversait, 
d'un rapide frémissement d’ailes, la grave conver- 
sation des notabilités rochelaises et des personna- 
ges officiels. 

Les soirées de la Préfecture réunissaient l'élite 
des fonctionnaires et de la société rochelaise, 
Etincelant de lustres et pavoisé de roses, le majes- 
tueux salon offrait un cadre merveilleux à ces fêtes 
mondaines. Autour des tables de jeu, réservées aux 
figurants dont l’âge avait affaibli les aptitudes’ 
chorégraphiques, se groupaient le président de la 
chambre de commerce, le maire, des armateurs, 
l'ingénieur en chef des ponts et chaussées, le di- 
recteur des douanes, le commissaire de l'inscrip- 
tion maritime. D'ordinaire, une saynète, réduite 
‘aux proportions d’un dialogue à deux et allégée de 
toute mise en scène, était jouée, comme intermède, 
par l'inspecteur d’Académie et sa jeune femme. Les 
danseuses faisaient trève à leurs farandoles pour 
écouter, d’une oreille distraite, à l'abri de l’éventail, 
les ardentes supplications de l'inspecteur. Ces 
duos langoureux, soupirés avec des trémolos dans 
la voix, faisaient courir sur les épaules blan- 
ches des jolies Rochelaises un frisson de rires mal 
étouffés : « Il prend son rôle au sérieux, me su- 
surrait la préfèle ; mais, convenons-en, ce n’est 
pas tout à fait Paris,et la rumeur des vagues 
océaniques orchestre mal la délicieuse cantilène de 


Manon. » 
16 
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La fréquentation de la Préfecture me reposait 
très agréablement de mes travaux administratifs et 
j'aurais pu, à la rigueur, m'en tenir à cette mani- 
festation de la vie mondaine de province. 

Mais la haute société rochelaise ne l’entendait 
pas ainsi. Périodiquement, les armateurs et les 
personnalités les plus en vue du monde commer- 
cial et industriel donnaient des fêtes somptueuses 
auxquelles je me voyais invité en ma qualité de 
chef de service. 

Par la magie de leur mise en scène, les diners 
et les soirées de l’armateur Alcide d’Orbigny, maire 
de La Rochelle, étaient un enchantement. L’ordon- 
nateur de ces solennités réunissait, à un haut de- 
gré, les traits caractéristiques de cette forte race 
rochelaise, qui a su conserver, à travers les âges, 
son énergie, son sens artistique affiné et son esprit 
d’individualisme. Grand, maigre, osseux, le visage 
encadré d'une longue barbe, Alcide d’Orbigny 
n’était pas sans offrir une certaine ressemblance 
extérieure avecson illustre compatriote Fromentin. 
Protestant, cela va sans dire, comme il convient au 
premier magistrat de l’ancien rempart du calvi- 
nisme, mais sachant s'élever au-dessus des ques- 
tions confessionnelles. Même dans les milieux 
catholiques les plus irréductibles, il ne comptait 
que des sympathies. 

Dès le premier jour, il me fut donné d'apprécier 
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la droiture de son caractère et son libéralisme. Ap- 
prenant que je m’occupais, à mes moments perdus, 
de recherches archéologiques, il eut à cœur de 
me documenter sur les richesses monumentales de 
l'antique cité. Passionné pour sa ville natale, l’ai- 
mant jusque dans ses défauts, il ouvrit largement 
à ma curiosité les trésors artistiques dont il avait 
la garde. Mon admiration était sincère et il m'en 
sut un gré infini. Ilne souffrait d’ailleurs ni restric- 
tions, ni sous-entendus en cette matière. M’étant 
avisé, un jour, de protester, non sans vivacité, 
contre l’insolence des moustiques rochelais, inféo- 
dés à la redoutable tribu des anophèles et propaga- 
teurs de paludisme, Alcide d'Orbigny redressa sa 
haute taille et d’une voix caverneuse : 

— C'est pure rêverie, me dit-il; il n’y a point de 
moustiques à La Rochelle; à peine quelques inof- 
fensifs cousins, moins obsédants que ceux de votre 
Palais-Royal. 

Je me le tins pour dit. Il demeura entendu que 
la moustiquaire tendue autour de mon lit n'avait 
que la valeur d’un symbole. 


a 
Malgré leur esprit d'indépendance, les Roche: 
lais sont attachés à la tradition; ils veulent que les 
cérémonies officielles s’accomplissent suivant le rite 
protocolaire et ne dégénèrent pas en un vain si- 
mulacre vide de sens. 
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Nulle part mieux qu'à La Rochelle les visites du 
premier janvier ne m'ont révélé leur portée profonde 
et leur impressionnante beauté. 

Avec la gravité d'ambassadeurs entrant dans le 
salon diplomatique, les directeurs des divers ser- 
vices financiers présentaient, ce jour-là, leur per- 
sonnel au préfet, au maire, au général, à l’évêque 
et au président du tribunal. Les félicitations, les 
vœux, les remerciements s’échangeaient, avec le 
plus grand sérieux, sur un ton ému où semblait se 
répercuter le battement de nos cœurs. 

Ainsi interprété, le scénario du premier janvier 
se dépouillait quelque peu de sa cruelle banalité ; 
mais je devais, parfois, tendre ma volonté pour ré- 
primer, sous la gravité officielle de mon maintien 
etde mes paroles,un franc éclat de rire que le bon 
Rabelais n’eût certes pas désavoué. 

La revue du r4juilletet les distributions de prix 
étaient particulièrement somnifères, même quand 
le maître Bouguereau daignait les magnifier de sa 
présence. Je mesouviens de ce beau vieillard, assis 
sur le devant de l’estrade, entre le préfet et l’ins- 
pecteur d’Académie, écoutant, avec une docilité 
résignée, l’allocution pathétique du professeur de 
philosophie: peut-être voyait-il, en ce moment, au 
plus profond de son rêve, les blanches océanides 
surgir de l’écume des flots. 

. De loin en loin, un incident inattendu avivait de 
sa note pittoresque ou joyeuse la monotonie de ces 
manifestations. 


L 
‘ 
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Pour prendre contact avec le personnel admi- 
nistratif de la Charente-fnférieure, M. Combes, 
alors président du Conseil des ministres, nous ccn- 
voqua, un jour, à la sous-préfecture de sa bonue 
ville de Saintes. Les directeurs des services finan- 
ciers défilèrent devant lui, à tour de rôle. Très 
droit malgré son âge, le regard vif et scrutateur, 
parfois traversé d’une lueur d’ironie ou de défi, le 
front fuyant, le nez busqué, la moustache tom- 
bante et la barbiche agressive, Emile Combes s’an- 
nonçait, même quand il gardait le silence, comme 
un conducteur d'hommes, autoritaire, armé pour 
la lutte et peu disposé à se laisser duper par les 
apparences. 

A chacun de nous, de sa voix brève et tranchante, 
cet homme d’Etat distribua la bonne parole. Il me 
recommanda de faire fleurir, dans les rangs de mon 
personnel, la vertu républicaine, la plus essentielle 
de toutes. Un de mes collègues, qui me suivait 
immédiatement, prononça, comme entrée en ma- 
tière, un speech fort bien tourné : il se réjouissait, 
disait-il, de pouvoir présenter au président du Con- 
seil les nombreux agents de son service, venus, à 
sa voix, de tous les points du département. 

A ces mot, M. Combes sourit ; un éclair mali- 
cieux brilla dans son regard. 

Un peu décontenancé par ce jeu dephysionomie, 
mon collègue reprit, après un léger temps d’ar- 
rêt : 

— Oui, monsieur le Président, l’imposant cor- 
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tège qui se presse sur mes pas est une manifesta- 
tion significative de. 

L'orateur n’acheva pas sa période, coupée par 
le rire des assistants. Furieux, il se retourna : le 
mystère lui fut aussitôt dévoilé. Séparé de lui par 
la foule, son personnel errait encore à sa recher- 
che dans les couloirs de la sous-préfecture. 

— Continuez |! lui dit Emile Combes, votre dis- 
cours n’en est pas moins excellent... : 

Et mon collègue et ami se hâta vers la fin de sa 
harangue, sans plus faire allusion aux masses pro- 
fondes accourues à son appel. 


wa 


La féerie océanique tenait, dans ma vie, une 
large place. 

A partir du moisde mai, je prenais, tous les soirs, 
avec Louise et Magda, le chemin de la falaise. 
Sans nous arrêter au parc Charruyer, contigu à la 
Direction, nous remontions la romantique prome- 
nade du Mail jusqu'aux abords de la digue Riche- 
lieu. Un escarpement de la côte nous attirait par 
la douceur de ses pelouses et de ses ombrages pro- 
fonds. De cet observatoire, la vue planait sur l’im- 
mensité de l’océan. À peu près seuls, à l'abri d’un 
massif de chênes-verts et d’arbres de Judée, nous 
assistions au drame toujours changeant de la marée 
montante. Tantôt leslames se développaient à nos 
pieds, en un large glissement d’ailes ; tantôt elles 
se ruaient à l'assaut de la falaise, affolées et gron- 
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dantes, enveloppant notre esplanade de leur pous- 
sière écumeuse et de leur farouche clameur. 

À notre gauche, au delà du jardin du casino, 
signalée à peine par l'étoile intermittente de ses 
phares, la somnolente cité, blottie entre ses quais 
et sa digue, à l'abri de ses tours crénelées, se livre 
aux premières caresses de la houle. L'une après 
l'autre, les barques de pêche reviennent du large 
et se hâtent vers le port, penchées sous l'effort de 
leurs voiles, un fanal allumé à la pointe du mât 
d'avant. 

Mais c’est surtout à droite, sous les rouges lam- 
bris du ciel occidental, que le mystère de l'océan 
évolue dans son indicible beauté. Les gouffres où le 
soleil se plonge se transforment en une fournaise 
d’or et de feu. De longues trainées de sang, aux 
tragiques éclats, annoncent l'agonie du jour et la 
victoire des ténèbres. Mais le rideau tombe, Sur 
la cime des flots apaisés, la nuit couronnée de 
violettes s’avance sans bruit, roulant des millions 
d'étoiles dans sa traîne. 

Tous les soirs, nous assistions à cette grandiose 
répétition d’un spectacle toujours nouveau dans 
son uniformité. Nous rentrions, les membres las, 
mais l'imagination rajeunie, heureux de sentir un 
sang plus vif battre dans nos veines et d’emporter, 
sur nos lèvres, l'âpre baiser des embruns. 


ax 


En notre qualité de Parisiens impénitents nous 
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fréquentions assidûment le joli théâtre de La Ro- 
chelle. Trois fois par semaine, nous retenions no- 
tre loge dans cette salle de spectacle, petite mais 
élégante, située à deux minutes de la Direction. 
La troupe n’était point de premier choix. Mais, 
grâce aux intelligentes subventions de la munici- 
palité, des tournées d’artistes parisiens venaient, 
périodiquement, suppléer à l'insuffisance du per- 
sonnel attitré. A la faveur de cet expédient, il nous 
fut donné d’applaudir Manon, Samson et Dalila, 
Carmen, Louise, Cyrano de Bergerac. Les décors, 
un peu fatigués, se prêtaient, avec une ingénieuse 
docilité, aux situations les plus diverses. 

Je crois bien avoir reconnu, dans Faust, Wer- 
ther et Zampa, le mancenillier qui forme la toile 
de fond du dernier acte de l'Africaine. Mais la flore 
théâtrale se moqua toujours des classifications de 
la botanique. Quelle que fût la fantaisie du décor, 
l'illusion divine n’en accourait pas moins à l'appel 
des violons et des flûtes, pour méler à notre om- 
bre son pur rayonnement. 

Peut-être me serais-je définitivement fixé en cette 
ville aussi artistique qu’hospitalière, si un événe- 
ment inattendu n’était venu réveiller mon humeur 
vagabonde. 

La direction de Périgueux allait vaquer. Je m’ins- 
crivis au nombre des candidats, Ma suprême am- 
bition était de revenir, fils pieux, terminer mes 
jours de directeur, au doux pays natal, à l'ombre 
de la tour romaine de Vésone, sur les bords de 
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l'Isle au flot clair. Et puis, il faut bien le dire, en 
dépit des objurgations de M. d’Orbigny, je ne pou- 
vais m'habituer aux maringouins de La Rochelle, ni 
subir, plus longtemps, leurs morsures aussi veni- 
meuses que les caresses de certains amis. 

N'ayant aucune raison de me vouer à la malaria, 
l'Administration et le ministre accédèrent volon- 
tiers à mon désir. 

Nommé Directeur à Périgueux, je m'installai 
dans ma nouvelle résidence, le 23 septembre 1903. 


#%# 


Pour donner à ma Direction un cadre adapté à 
mes goûts, j’achetai, dès mon arrivée à Périgueux, 
un élégant hôtel situé au boulevard de Vésone, 
dans le quartier de la Cité le plus riant de la ville. 
I1 me suffisait de descendre l'avenue et de franchir 
le pont du chemin de fer pour accéder au ver- 
doyant square que la tour romaine domine de sa 
haute stature. 

Ma maison, édifiée sur le type des villas de l’ave- 
nue Raphaël de Passy, répondait à toutes les exi- 
gences du confort moderne. 

Le jardin, dont les tilleuls servaient de velum à 
la salle à manger, nous offraient, en été, une iné- 
puisable corbeille de fleurs et de fruits. Les pèches 
auxjoues veloutées, lesreines-Claude à la pulpe d’or, 
les duchesses aux formes voluptueuses chargeaient, 
à les rompre, les espaliers. Vers le milieu de sep- 
tembre, la treille qui courait le long des allées 
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ouvrait l’écrin de ses gemmes d’améthyste et de 
topaze. Tout autour de cette exposition d’horticul- 
ture, escaladant le sommet des murs, une forêt de 
rosiers grimpants, C'était une orgiede parfums et de 
couleurs, où se fondaient tous les tons de la gamme 
florale, du rose pâlissant au pourpre sombre. 

Comme fond de tableau, la tour et les cinq cou- 
poles byzantines de la cathédrale émergeant, tou- 
tes blanches, des masses de verdure du couvent de 
la Visitation. 

Du côté du boulevard, le panorama qui se déve 
loppait sous les fenêtre de mon cabinet de Direc- 
teur n’était pas moins merveilleux. Les hautes col- 
lines boisées qui surplombent la vallée de l'Isle 
déroulaient à l’horizon leur somptueuse draperie, 
Entre la cime abrupte d’Ecornebœuf et la croupe 
puissante des Boissières je voyais s’enfuir le mys- 
térieux ravin de Campniac où s'éleva la première 
Vésone celtique. Je pouvais ainsi, dansle feu même 
de mes opérations professionnelles, jalonner liti- 
néraire de mes futures excursions archéologiques. 

Il existe une correspondance secrète entre le ca- 
ractère d'un paysage et celui de ses habitants. Cette 
loi souffre des exceptions; mais je l'ai vérifiée à 
Périgueux. Les autochtones de cette cité gallo-ro- 
maine, mollement assise dans le cirque de ses col- 
lines harmonieuses, offrent tous les contrastes de 
leur terre natale, tour à tour noyée d’ombre ou 
de lumière. D’une vivacité charmante, ils décèlent 
leurs attaches méridionales par l'imprévu de leurs 
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reparties, leurs saillies, leur verve jaillissante. Mais 
cette gaîté s’enveloppe d'esprit: elle n’a rien de 
l’exubérance phocéenne : son essence est plus dé- 
licate, Race voluptueuse et légère, qui s’enivre d’un 
rayon d'azur, mais qui s’attarde volontiers, à cer- 
taines heures, aux sentiers de la rêverie. 

La Dordogne, terre de prairies et de rivières cris- 
tallines, est aussi la patrie des forêts profondes. De 
là, sans doute, l’originale dualité du tempérament 
périgourdin : scepticisme et enthousiasme, ironie 
ardente traversée de grands souffles de mélancolie. 
Avec cela, aux jours de danger, la vaillance agres- 
sive des cadets de Gascogne. Trois ombres histori- 
ques gardent les avenues de la mentalité périgour- 
dine : Montaigne, Fénelon et Bertran de Born. 


* 
* * 


Originaire de la Dordogne, je fus accueilli parles 
Périgourdins comme l'enfant prodigue, avec une 
affabilité proche de l’effusion. 

Moins solennels queceux de La Rochelle, les sa- 
lons de Périgueux me parurent encore plus at- 
trayants par leur laisser-aller etleur cordialité cha- 
leureuse. Le babil des Périgourdines aux longs yeux 
noirs y sonnait clair comme un chant d'oiseau, en- 
nemi de la tristesse et de la contrainte. Peu ou 
point de femmes littéraires : tout ce que le Péri- 
gord contient de bas-bleus a pris le parti fort sage 
d’émigrer à Paris. Sur les bords de l'Isle on s’in- 
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quiète moins du nouveau roman que du prochain 
bal de la Préfecture. L 

Nous eûmes bientôt fait de nous mettre à l’unis- 
son de cette race fine et ardente, éprise des joies 
savoureuses de la vie, Ma fille Magda, qui inaugu- 
rait son dix-huitième printemps, était aussi bonne 
pianiste que danseuse infatigable. La saison des 
bals l’emporta dans son léger tourbillon, On dan- 
saità Périgueux, nuitet jour,éperdument. Plusieurs 
fois par mois, les salons de l'Enregistrement s’ou- 
vraient au flot des valses et des matchiches, jusqu’au 
moment où les premiers feux de l’aube faisaient 
pâlir la lumière des candélabres et des girandoles. 

Ces veillées dansantes, agrémentées du souper 
froid de minuit, débutaientd’ordinairepar un réci- 
tal de piano ou une séance de chant. Interprétées 
par notre mezzo attitré, la blonde Solange aux 
yeux d’ondine, les romances surannéesdurépertoire 
de province nous ramenaient au temps de Loïsa 
Puget. 

L'ingrate opération des inventaires cultuels tou- 
chait à sa fin, lorsque je reçus de Parisdes nouvelles 
sensationnelles. Un directeur départemental, sorti 
des rangs, venait d’être promu au poste de Direc- 
teur général. Toutle personnel applaudit à ce choix. 
Notre nouveau chef, M.Cappatti, avait franchi, l’un 
après l’autre, tousles échelons hiérarchiques. Ayant 
vécu denotre vie, il connaissait nos joies et nos tris- 
tesses, nos besoins el nos espoirs. Il paraissait 
+ mieux qualifié que tout autre pour présenter au 
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ministre le cahier de nos légitimes revendications. 

Personnellement, je ne pouvais que me réjouir de 
l'arrivée au pouvoir deM.Cappatti, un de mes fidè- 
les amis desbons et des mauvais jours. Ame chaude 
et aimante, ne sachant pas se reprendre une fois 
qu’il s'était donné, il entretenait avec moi depuis 
plusieurs années une correspondance affectueuse. Il 
m’estimait; sa confiante sympathie m'était acquise. 
Une de ses premières préoccupations fut de prépa- 
rer mon retour à Paris, en créant autour de mon 
nom, dans lesrégions ministérielles, une atmosphère 
favorable. 

La virtuosité, enveloppée detact, dont mes colla- 
borateurs avaient faitpreuve dans la mise en œuvre 
des inventaires cultuels permit à mon grand chef 
de parler haut. Ce n’est pas tout. L’Inspection géné- 
rale des Finances, qui venait de vérifier à fond mon 
service,corrobora de son témoignage celui de M.Cap- 
patti. Enfin, M. Poincaré, qui détenait alors le por- 
tefeuille des Finances, n'avait point oublié la colla- 
boration de son ancien Secrétaire des commissions 
dulivre foncier et de l'impôt sur le revenu. Au cou- 
rant de mes relations littéraires avec son ami et 
compatriote lorrain, André Theuriet, il m'avait 
honoré maintes fois de sa sympathie. 

Le terrain était donc préparé pour une interven- 
tion de M. Cappatti en ma faveur. J'aurais pu met- 
tre en mouvement nombre d’influences politiques ; 
mais je préférai m'en rapporter à l'arbitrage exclu- 
sif de mon chef suprême. Ma juste cause devait 
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triompher, puisque mon Directeur général la pre- 
nait sous son égide. 

Cependant, à l’heure même où je comptais arri- 
ver à bon port, je crus que tout allait être remis en 
question, Le ministère démissionna . Retrouve- 
rais-je auprès du nouveau titulaire du portefeuille 
des Finances la bienveillance que m’avait témoignée 
son prédécesseur ? 

Un de mes amis du sénat, M. Gauthier, ancien 
ministre des Travaux publics, se chargea de dissi- 
per mon incertitude. Au retour de sa saison à 
Lamalou-les-Bains, il voulut bien interrompre son 
voyage pour se reposer, une nuit, dans ma villa de 
Périgueux et s’entretenir, avec moi, de la situation 
qui m'était faite par le départ de Raymond Poin- 
caré. 

Je connaissais l’ancien ministre, de longue date, 
grâce à l'entremise de son Directeur de cabinet, 
Paul Doucet, un de mes amis de la première heure, 
Mais c’est dans notre entrevue de Périgueux que 
la physionomie de cet homme d’Etat, si mobile et 
si expressive, m'estapparue sous son véritable jour. 
Elle rappelle, dans ses lignes essentielles, l'effigie 
si populaire de Henri IV. Cheveux et barbe d’ar- 
gent encadrant un profil fièrement accusé, front 
large, moustache retroussée cavalièrement sur une 
bouche énergique et volontaire, regard étincelant 
où se trahit l’ardeur d’une âme généreuse : telles 
m’apparurent les caractéristiques de cette figure 
attirante. 
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L’interlocuteurde M. Gauthierest, de suite, con- 
quis par la franchise desonabord, sa bonne humeur 
et sacränérie. En cette personnalité fortement trem- 
pie s’affirment uné droiture intransigeante, le mé- 
pris des petites habiletés et des transactions. Mais 
son inflexible attachement aux principes s’enveloppe 
de bonté. Cet ardent démocrate est, avanttiout, un 
homme de cœur. La chaleur de son âme rayonne 
dans sa parole émue, tout flamme et mouvement. 
Son éloquence n’est pas celle d’un rhéteur acadé- 
mique, mais celle d’un esprit d'avant-garde, qui 
marche sut la position ennemie, dans un magnifi- 
que don de tout son être. En lui la parole n’est 
qu’une forme de l’action. 

Dans le suggestif abandon d’une cuuserie affec- 
tueusé l’ancien ministre me parla longuement de 
la situation financière du pays et des ménagements 
qu’elle réclamait. Chargé du rapport général de la 
commission de finances du Sénat, il avait mis à 
profit quelques semaines de repos à Lamalou pour 
resserrer en une claire et vivante synthèse lesdon- 
nées de son enquête et le résultat de son examen. 
Il voulut bien entr'ouvrir à ma éuriosité le manus- 
crit dont il corrigeait les épreuves. Et je constatai 
que, sous sa plume, la question budgétaire se dé- 
gageait de ses ombres, avec une ampleur et une 
richesse d’aperçus incomparables. Par son esprit 
de généralisation, la méthode de ses développe- 
ments, la netteté incisive du style, ce chapitre de 
philosophie financière aurait mérité d’être pré- 
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senté aux lecteurs de la Revue des Deux-Mondes: 

Le culte des lettres est d’ailleurs de tradition 
dans la famille de ce grand parlementaire.Au mo- 
ment même où, dans son rapport général et dans 
son livre magistral de l’/mp6t sur le revenu; 
M. Gauthier révélait, avec sa maîtrise financière, 
un remarquable talent d'écrivain, sa fille, Mme Cère, 
publiait un recueil de poèmes, d’une exquise sua-, 
vilé. 

Mais ce n'était point pour dialoguer avec moi 
surles questions d'ordre financier ou littéraire 
que M. Gauthier avait fait le voyage de Périgueux. 
Il voulait surtout peser mes chances de retour à 
Paris, soit comme Administrateur à la Direction 
générale, soit comme titulaire de l’une des deux 
directions de la Seine. Je ne lui cachai point que 
ma nomination à Périgueux avait comblé mon dé- 
sir le plus cher et que, très volontiers, j'attendrais 
paisiblement, loin des agitations du boulevard pa- 
risien, l'heure de la retraite et de la liberté recon- 
quise. Mais, tout en m’accordant que les Périgout- 
dines ont les yeux plus doux encore que ceux des 
Parisiennes, M. Gauthier me déclara qu'il était 
temps de rompre lé charme de ma villégiature pro- 
vinciale et de rentrer, avec un nouveau courage, 
dans le feu de l’action. 


# 
s 
Cette conférence amicale ne resta point infruc- 


tueuse. 


CHAPITRE XI 


PARIS, RUE DE LA BANQUE 


Rue de la Banque, n° 13, — Paysages parisiens. — Les 
loisirs d’un Directeur. — Fagues au Palais de justice: — 
L'Union des amicales, — Une saison à Saint-Georges-de- 
Didonne, — Intermèdes artistiques et mondains. — Galas 
du temple de la Bourse, — Aphorisme d’un économiste, — 
Un bâtonnier périgourdin. — Soirées intimes. — Roselte 
symbolique. 


Me voilà donc promu, contre toute espérance, à 
la situation enviée, mais redoutable, de Directeur 
de l'Enregistrement du département de la Seine. 

Après avoir reçu l'investiture du Directeur géné- 
ral et du Ministre, je m'installai, dans l'hôtel de la 
Direction, le 7 février 1907. 

Cet hôtel, d'aspect monumental, est situé au 
cœur du quartier le plus vivant et le plus affairé de 
Paris, au milieu de la rue de la Banque, en face de 
la caserne de la Garde républicaine, à proximité de 
la Bourse, dont on aperçoit la colonnade. Les ser- 
vices de la Direction occupent la plus grande partie 
de l’édificeet leur aménagement laisse peu à désirer. 
Avec ses majestueux escaliers de pierre, ses larges 
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Ainsi s’'accomplissait la prophétie du camarade 
Faraguil. Vainement mes pieux fossoyeurs avaient- 
ils réuni leurs effortspour rouler sur moi la pierre 
du tombeau : je sortais enfin de l’hypogée pour re- 
prendre ma place au soleil. 

Cependant, malgré ma joie, je n’envisageais point 
sans mélancolie notre départ de Périgueux. Il me 
semblait laisser un peu de ma vie dans cette cité 
riante et je dus me raidir contre l'émotion, en 
serrant les mains des nombreux amis qui m’ac- 
compagnèrent au quai de départ. 

Mais Paris m’appelait : que répondre à une an- 
cienne maîtresse, qui s'offre en un geste d'amour, 
à l'heure même où on la croit perdue pour ja- 
mais ? 

Je ne pouvais qu’obéir à mon destin, 
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couloirs aux nombreuses fenêtres, ses anticham- 
bres et ses dégagements multiples, cette citadelle 
fiscale a toute l'apparence d’un ministère. 

Une aile du bâtiment est réservée à l’habitation 
personnelle du Directeur. Nous aurions, certes, 
préféré un appartement de notre choix, à Passy ou 
dans le quartier de l'Etoile. L’éternelle trépidation 
de la rue de la Banque, sillonnée de lignes d'autobus, 
encombrée de taxis, de bicyclettes, de tri-porteurs 
et de gavroches narquois aux gestes épileptiques, 
soumit à une cruelle épreuve mes nerfs accoutumés 
à la somnolence provinciale. Mais, cette réserve 
faite, notre installation était des plus confortables. 
Par son ampleur harmonieuse et la noblesse de son 
style, le salon offrait un cadre on ne peut mieux 
approprié à la mise en scène des réceptions. Les 
tableaux et les bibelots qui nous ont suivis sous 
toutes les latitudes nuançaient cet apparat officiel 
d’une délicate touche artistique. Enfin, despalmiers, 
des araucarias, des gerbes de fleurs à profusion 
nous restituaient l'illusion de la campagne absente. 

Ce n’était plus la flore exubérante de Périgueux 
ou de La Rochelle ; mais, nulle part mieux qu'ici, 
les roses n’exhalent leur âme odorante. 

Pour ces douces captives le sourire des Pari- 
siennes a toute la magie d’un rayon de soleil. 


4% 
Je n’eus garde d'oublier Henri Brisson dans mes 
visites d'arrivée. 
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* L'ancien Président de la Chambre n’avait point 
changé. Les années avaient passé sur son visage, 
sans en altérer la noblesse. Sa voix sonnait toujours 
grave et profonde, avec des fluctuations d'ombre 
et de lumière, ardente ou voilée d'amertume, sui- 
vant que la beauté ou la laïideur du monde se pro- 
jetait sur l'écran de sa pensée. 

En termes affectueux, M. Brisson me félicita de 
mon retour, depuis longtemps attendu. Et, comme 
je le remerciais d’y avoir coopéré, en me consa- 
crant, dans la préface d’un livre récent, quelques 
lignes élogieuses : « Je sais, me répondit-il, que 
cette manifestation n’a pas été partout chaleureu- 
sement accueillie. Regretter que vous n'ayez pas 
été Directeur général à l’époque déjà lointaine où 
j'aurais pu, fort de votre concours, mettre en coupe 
l'antique forêt des abus, c'était faire un geste sym- 
bolique dont personne n’a méconnu la portée, » 

S’animant par degrés, Henri Brisson m’engagea 
vivement à réagir, dans le cercle de mes attribu- 
tions, contre la routine, la paperasse et le formalis- 
me, ces ennemis de tout progrès. Avoir l'esprit 
administratif, ce n’est point s'immobiliser dans le 
nirvâna cher aux Bouddhistes ; c’est, au contraire, 
marcher, d'un pas agile, vers la conquête des réfor- 
mes réclamées par la logique et la justice, ces deux 
augustes clientes de la République. Il est temps 
de rénover nos mœurs et nos méthodes bureaucra- 
tiques. Il faut que le contribuable, en se présentant 
aux guichets du Fisc,ne s’imagine plus franchir le 
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seuil dé cette cité de douleurs où doit être laissée 
toute espérance. Les chefs de service peuvent beau- 
coup, par leur exemple et par leur action, pour 
amener ce résultat si désirable. Il dépend d'eux, par 
leur initiative éclairée et leur libéralisme, d’habituer 
le public à voir dans l'impôt l’offrande sacrée que 
tous, petits et grands, riches et pauvres, déposent, 
pieusement, sur l’autel de la Patrie. 

Ces adjurations éloquentes de mon vénérable 
interlocuteur me traçaient un devoir doux à rem- 
plir. Telle que l’envisageait Henri Brisson, à la 
lumière des principes, la réforme administrative se 
développait sous mes yeux avec l'ampleur d’une 
fresque. C’est dire que j'aurais apporté, de grand 
cœur, ma modeste contribution à cette œuvre de 
progrès. 

Mais aurais-je jamais le loisir de m’attaquer àune 
entreprise de cette envergure ? 

Je n’avais pas trop de toute mon énergie pour 
diriger et contrôler l’action journalière de l'armée 
des 185 agents dont j'étais le chef responsable. 
Toute ma matinée, jusqu’à onze heures, se dépen- 
sait dans l'opération minutieuse du dépouillement, 
de l'analyse et de la distribution de mon volumi- 
neux courrier. Je réservais l'après-midi aux au- 
diences. A cinq heures, l’huissier de mon cabinet 
me présentait les lettres et décisions qui attendaient 
ma signature, 

Je jouissais alors d'une liberté relative, troublée 
de loin en loin par les appels du téléphone, Mais 
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celte brève accalmie offrait une marge à peine suf- 
fisante aux travaux qu’un chefde service ne saurait, 
sans déchoir, déléguer à ses collaborateurs : revi- 
sion des mémoires et de la correspondance pré- 
parés par mon bureau du Contentieux, questions 
de Personnel, contrôle des services de vérification 
et d'inspection. Je devais me contenter de quelques 
heures par semaine pout remplir mes devoirs 
d’arrêtiste au Recueil périodique de Dalloz. 
st. 

L'assistance judiciaire près la Cour de cassation 
‘aggravait sensiblement cette tâche déjà si intense. 

Deux fois par mois, je me rendais au Palais de 
Justice, pour y disserter gravement, pendant cinq 
heures, sur la recevabilité des moyens de cassation 
présentés à l'appui des demandes d’assistance. 

Cette diversion à mes travaux ordinaires n’était 
pas dénuée d’intérèt, je l'accorde volontiers. La 
promenade sur les quais, du Louvre au Pont-Neuf, 
est une des plus attrayantes de Paris. Tout y est 
mouvement, vie et lumière. J’écoutais, comme un 
vague rappel de ma jeunesse enfuie, le frémisse- 
ment du fleuve dans sa robe de moire. Cette mu- 
sique berceuse avait jadis orchestré mes causeries 
avec le poète du Chemin des bois. Mais où sont les 
neiges d'antan ? 

M'arrachant à cette tendre et douloureuse obses- 
sion des jours vécus, je me hâtais vers la pélite 
place Dauphine, oasis d'ombre et de silence, en- 
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dormie sous le feuillage de ses marronniers, dont 
rien ne trouble le charme provincial. Ma rêverie 
s’arrêtait à la grille dorée du palais et, peu d’ins- 
tants après, au sortir de la délicieuse galerie de 
Saint-Louis, j’entrais dans la salle de conférences 
de l’ordre des avocats, affectée aux réunions du 
Bureau d'assistance. 

Mes collègues, professeurs de droit ou avocats à 
la Cour de cassation, m’initièrent aux secrets de la 
plaidoirie juridique. Il y avait plaisir et profit à en- 
tendre des maîtres de la parole comme Mornard, 
Labbé, Aubert, Dambéza et Bressolles, développer 
oralement leurs conclusions de rapporteurs.Exposé 
de l'affaire, résumé du point de fait et de droit, 
appréciation des moyens invoqués au soutien d’un 
pourvoi, tout ce scénario se déroulait, avec la même 
ampleur, mais avec moins de solennité qu’à la 
barre, sans effets d'audience ni jeux de manches 
flottantes. 

De ces luttes oratoires, où les épées se croisent, 
rapides et vibrantes, je garde la plus agréable vi- 
sion. 

«x 

Dans le débordement de ces travaux inhérents 
ou juxtaposés à mes attributions naturelles, j’eus 
cependant à cœur de tenir, autant que possible, 
la promesse faite à Henri Brisson. 

Un de mes amis de Bordeaux, sans se laisser 
décourager parles difficultés d’unetelle entreprise, 
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venait de fonder une revue hebdomadaire, spéciale 
aux hommes et aux choses de l’Enregistrement. 

« Place au travail ! Place au mérite ! » Cette élo- 
quente devise, inscrite par le camarade Bonnal au 
frontispice de /’Union des Amicales, symbolisait 
clairement les tendances et le but de ce nouvel or- 
gane.Ils’agissait de réunir en un faisceau indivisible, 
autour de nos grands chefs aimés et respectés, les 
énergies et les initiatives individuelles, vouées par 
leur isolement à l'impuissance ; de créer une tribune 
publique largement ouverte à la discussion toujours 
courtoise des projets qui intéressent l'avenir des 
agentsetla bonne exécution du service. Fermement 
attachée aux lois intangibles de la hiérarchie et de 
la discipline, ennemie des personnalités, l'Union 
des Amicales n’exerçait sa critique que sur les idées 
et les systèmes, à un point de vue purement objec- 
tif. Elle ne recevait le mot d’ordre d'aucun syndi- 
cat ou groupement professionnel. Rénover une 
réglementation archaïque, la dégager de ses parties 
mortes ou surannées, déclarer la guerre aux chi- 
noiseries condamnées par l'expérience, recueillir 
et interpréter les vœux d’un personnel toujours à 
la peine et rarement à l'honneur : tel était le plan 
de campagne des fondateurs de l’Union. On me 
demanda mon adhésion: je la donnai avec joie. 

Comme entrée en matière, je saisis l’occasion 
que m'offrit, en mai 1909, le banquet annuel (de 
PAmicale parisienne, pour prononcer un discours- 
programme, traçantles grandes lignes de l'œuvre si 
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vaillamment assamée par l'Union. Aux applaudis- 
sements de l'auditoire, j'envoyai un salut fraternel 
aux camarades girondins qui avaient pris sur eux 
de lancer cette nouvelle feuille, sacrifiant à l'inté- 
rêt collectif, leurs loisirs, leur repos et leur tran- 
quillité. Ilest rare que lesréformateurs soient payés 
de gratitude et puissent oublier, sur un lit dé roses, 
les fatigues de la lutte. 

A la suite de cette manifestation, les ennemis 
de la Revue naissante changèrent de tactique. Les 
corbeaux se muèrent en blanches colombes. De 
toutes parts, des concours empressés s’offrirent à 
la jeune Revue, avec l’arrière- pensée de l'atteindre 
dans ses œuvres vives et de la conduire auxabimes. 

Personne ne fut dupe de cette tactique suvante. 
Rosine ferma sa porte aux galants suspects qui 
osaient soupirer sous son-balcon les couplets de 
Lindor. Une fois de plus, Basile se vit éconduire 
lamentablement, aux éclats de rire de la galerie. 
L'Union des Amicales garda son autonomie, son 
indépendance et, les mains libres de tout contact 
équivoque, plus que jamais déférente envers l’au- 
torité de cet homme de cœur et d'esprit qu'était 
M. Marraüd, notre Directeur général, elle poursui- 
vit son exploration courageuse dans les ténèbres 
du labyrinthe. 

Un publiciste de grand talent et de ferme carac- 
tère, Rédacteur à la Petite Gironde et poëte à ses 
heures, Félix Barrère, rédigeait le leader-article de 
chaque numéro hebdomadaire.Ces chroniques, d’un 
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tour alerte, où la discussion s’enveloppait d’une 
ironie de bon ton, obtinrent un vif succès. C'était 
de la polémique à la Prévost-Paradol, ailée, aérien- 
ne, accomplissant, sans acrimonie, mais sans fai- 
blesse, son œuvre de justice. L'Union s’imprimait 
à Bordeaux; mais, entre ses rédacteurs girondins 
et ses amis de Paris, il existait une mystérieuse 
télégraphie sans fil. IL n’est donc point surprenant 
que les articles de cette Revue aient parfois reflété 
la couleur de ma pensée. 

I n’y avait, dans ce phénomène, qu’une appli- 
cation des lois dé Marconi. 

Pour obéir à la mutuelle attraction de nos cœurs, 
plus puissante encore que celle des ondes hertzien- 
nes, je réunissais de loin en loin à ma table, dans 
une intimité affectueuse, les amis, bordelais et pa- 
risiens, que l’Union groupait sous son oriflamme. 
Ces joyeuses soirées n’avaient rien de commun 
avec la bénédiction des poignards. Personne n’au- 
rait pu s’alarmer de cette conjuration du Château- 
Lafite et du Château-Yquem. Toujours enthou- 
siaste, mon excellent camarade Bonnal y donnait, 
de sa voix chaude, la réplique au grave et loyal 
Doucet, l’ancien Directeur du Cabinet de M. Gau- 

- thier. Pour ramener le calme, la jolie M“ Bonnal, 
au pur visage mat, si séduisante avec ses doux 
yeux de diamant noir, coupait nos tirades pathé- 
tiques de ses vocalises de rossignol. Les fusées de 
rire de Magda portaient le coup de grâce à notre 
éloquence en déroute. t 
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“+ 

Une villégiature à Saint-Georges-de-Didonne res- 
serra les liens de sympathie qui nous unissaient à 
notre ami Bonnal. Jamais cette station océanique 
n'avait mieux justifié les descriptions de Pelletan et 
de Michelet. Sous un ciel changeant, d’une délica- 
tesse de tons infinie, adossée à sa forêt d'yceuses 
et de sapins, la conche de Saint-Georges dévelop- 
pait, dans une lumière dorée, sa courbe harmo- 
nieuse. Cette plage de sable fin, que semblent se 
disputer la houle frangée d’écume et la dune in- 
cendiée de soleil, invite aux longues promenades. 
Nous nous y attardions volontiers, de la ver- 
doyante pointe de Suzac aux roches de Vallière, 
heureux de respirer le souffle du large et l’âpre 
senteur des plantés marines. 

Le charme de ce décor s’accentuait à la tombée 
de la nuit, lorsque la tour de Cordouan allume son 
étoile dans la brume violette du ciel occidental. 
Tout se taisait autour de nous, sauf le sombre 
soupir de la mer endormie. On devenait lyrique. 
Sur le mode cher à Byron on saluait l'heure indi- 
cible où la déesse Astarté, s’abandonnant aux fa- 
rouches caresses de l’océan, dévoile dans la rose 
lueur du couchant le secret de sa beauté blonde. 

Par une association d’idées exempte de toute ma- 
lice, je déclarais alors à mon ami Bonnal que notré 
vénérable bureaucratie devrait bien, à l’exemple 
d’Astarté, livrer son corps flétri à l’étreinte sau- 
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vage du flot. Peut-être sortirait-elle de l'épreuve, 
rajeunie et régénérée. 
#4 

‘Peu de temps après mon retour de Saint-Georges- 
de-Didonne, j’annonçai à mes amis les fiançailles 
de ma fille avec un officier du Génie. 

IL était écrit que ma bien-aimée Magda renoue- 
raitles traditions guerrières de mon ascendance 
maternelle. Au fond de sa tombe, l’âme de mon 
grand-père, le vieux médaillé de Sainte-Hélène, 
dut tressaillir de fierté. 

Le mariage civil fut célébré, dans la première 
semaine de décembre 1908, à la mairie de la rue de 
la Banque, au milieu de l’affluence des amis et des 
curieux. L'ancien ministre des Travaux publics, 
M. Gauthier, avait fait trêve à ses occupations de 
Rapporteur général des finances du Sénat, pour 
assister ma fille en qualité de témoin. De nom- 
breuses personnalités financières et militaires vin- 
rent nous saluer. Dans une allocution fort bien 
tournée, le Maire nous souhaita la bienvenue et les 
paroles sacramentelles furent échangées sous un 
dais de fleurs et de verdure. Ce premier acte de la 
fête s’acheva, sans aucune mélancolie, au restau- 
rant Marguery. 

Quant à la bénédiction nuptiale, elle fut donnée 
aux jeunes époux dans cette imposante basilique 
de Bussière-Badil où je m'étais marié moi-même, 
Devant l’autel qui avait reçu mon serment le plus | 
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sacré, ma fille prononça, à son tour, les paroles 
irrévocables qui lient deux âmes pour l'éternité. 

Je ne pouvais que me réjouir du bonheur de 
Magda, mais son départ fut cruel à mon cœur. 

Au lendemain de notre séparation, une lourde 
tristesse sembla s’appesantir sur cet hôtel de la rue 
de la Banque où, hier encore, rayonnait l’angélique 
sourire de cette fille si tendrement chérie. L’une 
après l’autre, lesétoiles de mon ciel vacillèrent dans 
l'ombre et s'éteignirent. Mes fonctions me devin- 
rent odieuses. J’eus besoin de tout mon courage 
pour ne pas m'évader de ma prison bureaucratique 
et révenir en Périgord. J'imaginais que, loin de 
Paris, là-bas, au fond des solitudes natales, au seuil 
de nos forêts si douces aux âmes désenchantées, 
j'entendrais les mots d'espérance qui apaisent et 
consolent. 

Le confident habituel de mes joies et de mes 
peines, le chef de bureau Faraguil, ne me cacha 
point que je devenais ridicule et qu’il suffisait, pour 
dissiper ma misanthropie, de quelques visites à l’é- 
tablissement Bodéga. Il ne dépendait pas de moi 
de suivre à la lettre cette ordonnance du cher ca- 
marade, le téléphone de la Direction faisant rage 
à l'heure de l'apéritif; mais j'en retins le principe, 
Insensiblement, je m'évadai de ma rêverie doulou- 
reuse, pour jouer mon rôle de modeste figurant 
dans cette féerie mondaine et artistique à laquelle 
tout bon Parisien doit payer son tribut. 

Le quartier de la rue de la Banque est, à cet 
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égard, privilégié. L'Opéra, la Comédie-Française, le 
Palais-Royal et l'Opéra-Comique marquent les som- 
mets d’un périmètre dont ma Direction occupe le 
centre. Placé au point d’intersection de ces lignes 
de lumière, je vais où mon caprice m'appelle. 
Manon m’enchante au même degré que dona Sol 
et la voluptueuse habanera de Carmen ne saurait 
me faire oublier les imprécations de Camille, Mon 
éclectisme a pourtant des limites ; il s’est toujours 
énergiquement refusé aux représentations de l’'O- 
péra, lorsque Wagner tient l'affiche. Dussé-je m’at- 
tirer le sourire de pitié de nos snobs, je n'arrive 
pas à vaincre l'impression de fatigue et d’ennui 
qui s'exhale des lourdes mélopées wagnériennes. 
C'est Nietzsche qui nous l’atteste : « La musique 
de Wagner est de la « mauvaise musique, la plus 
mauvaise qui ait peut-être jamais été faite : lors- 
qu'un musicien ne sait plus compter jusqu’à trois, 
il devient Wagnérien (1). » 

On ne saurait mieux dire. Si Dante refait jamais 
son voyage aux enfers, il pourra constater que, 
pour les réprouvés de la cité des pleurs, la pire 
torture est d'entendre à perpétuité les récitatifs bar- 
bares de Anneau du Nibelung. Queles fanatiques 
de Wagner se le tiennent pour dit ! 


Pt 


Lasaison théâtrale est aussi, pour un chef de ser- 


(1) Le Crépuscale des Idoles. p. 46. 
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aux côtés du syndic des agents de change, le mi- 
nistre des Finances, le Garde des Sceaux, les pre- 
miers présidents de la Cour de cassation et de la 
Cour des comptes, le bâtonnier des avocats, le pro- 
cureur général, les présidents de la Çour d’appel 
et du tribunal civil, et nombre d’anciens ministres 
à la veille de le redevenir. 

La dernière coupe de Rœderer vidée, le cortège 
se reformait à la suite du président du banquet 
pour se rendre au salon et, de là, au théâtre amé- 
nagé dans une aile du palais. Des comédies, des 
opérettes et des dansesnous retenaient dans ce sanc- 
tuaire jusqu’à une heure avancée de la nuit. Com- 
ment se résoudre au départ, quand Jeanne Granier 
et Marie Leconte interprètent, de leur voix de 
cristal, les Gros chagrins de Courteline, ou lors- 
que Simon-Max et l’adorable Diéterle nous entrat- 
nent à la Croisade, sur les pas de Franc-Nohain ? 

Ajouterai-je que la grande attraction de la soi- 
rée était l’entrée en scène desdanseuses en vedette, 
Zambelli et Trouhanowa? A cette minute suprême, 
tous les flamines du temple de la Bourse, tous les 
princes de la finance, les ministres eux-mêmes, 
semblaient s'hypnotiser en une contemplation re- 
ligieuse. Notre sagesse officielle enviait la folie de 
ces jeunes corps, pâmés sous le baiser desarchets 
convulsifs. 

Mon voisin, économiste etstatisticien trèsaverti, 
me confiait alors, d’une voix émue, qu'il n’avait 
jamais mieux compris qu’à cette heure les lois 

18 
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rythmiques qui gouvernent l’évolution dela richesse 
et les fluctuations des valeurs. Je lui répondis, sur 
le même ton, l'engageant à étudiersur le vif, pour 
en enrichir ses diagrammes statistiques, les courbes 
harmonieuses et singulièrement expressives qui, 
en ce moment, s’offraient à sa vue. Mais, avec un 
sourire désabusé, mon interlocuteur m’affirma que 
c'étaient là des jeux d’agents de change, interdits 
aux simples économistes. 

Les artistes du corps de ballet de l'Opéra n’ap- 
portaient pas leur gracieux concours aux diners 
annuels du bâtonnier de l’ordre des avocats ; mais 
l'éloquence, l'esprit, la verve primesautière y cou- 
laientà flots. Les maîtres du Barreau parisien n’ont 
pas besoin d’un accord de violon ou d’un soupir 
de flûte pour pénétrer les lois mystérieuses du 
rythme et du nombre. Leur parole estune musique; 
leurs phrases s'organisent et se développent en 
larges volutes oratoires, à la manière des vagues : 
accourues des profondeurs de l'infini. Les danses 
les plus suggestives de Salomé n’apprendraient 
rien à ces magiciens du verbe. 

Il serait puéril d’esquisser ici des comparaisons 
ou des parallèles ; mais il me sera bien permis de 
dire que, parmi-lés bâtonniers qui m'ont invité à 
leur table, le nom de mon compatriote périgour- 
din, Raoul Rousset, a laissé dans mon souvenir 
une trace lamineuse. Il n’y a point, dans le monde 
du Palais, de physionomie plus attirante et plus 
haute, C’est un avocat d’affaires, au sens le plus 


AU PAYS DE L'ENREGISTREMENT 275 


noble de ce mot ; sans se spécialiser de parti pris, 
Sa science juridique, mise en œuvre par une dialec- 
tique puissante, une parole claire, précise, sûre 
d'elle-même, s’est détournée des faciles succès dé 
la cour d'assises, pour se consacrer à la plaidoirie 
des causes civiles. Il a continué, en les relevant, 
les grandes traditions de l’éloquence judiciaire. 
Sés confrères se sont honorés eux-mêmes en lui 
conférant la dignité du bâtonnat. 

Mais l’illastre avocat a d’autres titres à ma sym- 
pathie admirative : ilest né à Savignac-les-Eglises, 
presque dans la banlieue de Périgueux,surles bords 
de l'Isle au flot clair. Bien qu'il soit depuis long- 
temps naturalisé Parisien, il garde le culte de la 
petite patrie, de notre douce Dordogne qui rêve, 
au seuil de ses forêts de chênes, sous la caresse de 
son ciel bleu. Chaque année, au retour des vacan- 
ces judiciaires, il aime à oublier, dans son château 
de la Bonnetie, les luttes orageuses du prétoire 
parisien. Il a, au même degré que moi, la passion 
de notre terre natale. Unies dans ce sentiment de 
piété filiale, nos âmes ne pouvaient que se sentir 
_ attirées l’une vers l’autre. 

C'est dire que les diners officiels et des soirées 
offerts par le bâtonnier Rousset aux personnalités 
du monde judiciaire, de la haute finance et du Par- 
_ lement prenaient, à mes yeux, l'aspect de fêtes sou- 
. riantes, imprégnées d'une exquis cordialité et 
d’une bonne grâce toute périgourdine. Dans ce 
milieu si accueillant, il me fut facile d’entrer en 
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contact avec les célébrités contemporaines quis’ins- 
crivent, à des titres divers, sur le livre d’or du 


barreau parisien : membres du conseil de l’ordre, 


bâtonniers passés et futurs, hommes d'Etat en dis- 
ponibilité reprenant la toge jusqu’au prochain re- 
maniement ministériel. 

Ainsi seravivèrent mes relations avec les anciens 
ministres Puech, Baudin et Millerand, pour ne citer 
que ceux-là. Ces parlementaires, si dissemblables 
d’allure, excellent, les uns et les autres, dans Part 
délicat de la causerie ; les salons mondains leur 
savent gré de ne pas dépenser loute leur virtuosité 
à la tribune du P'alais-Bourbon. Et ce ne fut pas la 
moindre de mes surprises d’entendre, un soir, 
M. Puech, mon voisin de table, exalter de sa voix 
chaude la sauvage beauté du Rouergue et, dans 
une rapide échappée, évoquerletriste Rieupeyroux, 
où je fis mes premières armes d’Enregistreur. 

A ce rappel inattendu de mon aurore enfuie, 
une ombre se leva, dans le halo de ma pensée, in- 
distincte, mais étrangement vivante par le doulou- 
reux éclat de ses grands yeux mouillés de pleurs. 
Je me tus, laissant mon interlocuteur, très en verve, 
me décrire les aspects sévères du Causse Noir et 
des monts du Levezou. 

Je rencontrai, d’ailleurs, chezle bâtonnier, d’au- 
tres visages déjà connus. Me Chenu, le prédéces- 
seur immédiat de Raoul Rousset, était de ce 


nombre ; il m'avait immédiatement conquis, autant 
; quis, 


par l'élévation de son caractère que par sa parole 
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vive et nuancée, où le charme s’allie à la force. Je 
n'étais pas, non plus, un étranger pour Raymond 
Poincaré, mon ancien ministre, qui, en attendant 
sa rentrée en scène, reprenait sa place dans les 
rangs du conseil de l’ordre. De loin en loin, j'allais 
le voir, à l'heure où, penché sur sa table de tra- 
vail, il étudiait lui-même les dossiers contenant les 
matériaux de ses admirables plaidoiries. J’ai tou- 
jours, sans lettre d’audience, franchi la porte de 
son cabinet de l'avenue des Champs-Elysées. Mon 
livre sur André Theuriet, notre ami commun, me 
servait de sauf-conduit. 

Dans ce dénombrementdesgrands premiers rôles 
du Conseil de l’ordre jen’ai garde d’omettre Michel 
Gondinet. Vingt ans se sont écoulés depuis le jour 
où, pour la première fois, j'ai serré sa main dans 
la mienne. Chargé par la Grande Encyclopédie de 
rédiger la biographie d’Edmond Gondinet et dési- 
reux de me documenter à une sourcesûre,j’écrivis au 
neveu du célèbre auteur dramatique. La réponse 
de Michel Gondinet ne se fit pas attendre ; il m'of- 
frit, avec les précisions demandées, les œuvres 
complètes de son oncle. 

Née d'une affinité littéraire, notre amitié ne pou- 
vait quese resserrer avec le temps. Aussi ai-je salué 
avec joie, dès mon retour à Paris, l'avocat éminent 
à qui l’auteur de Clara Soleil semble avoir légué 


Ja fleur de son esprit. 





sx 
Parlerai-je de ces soirées exquises qui, en dehors 


















278 IMPRESSIONS DE VOYAGE 


des galas officiels, réunissaient périodiquement au- 
tour de ma table frugale mes collaborateurs immé- 
diats? Toute solennité était exclue de ces agapes . 
familiales, envelappées d’une chaude atmosphère 
de confiance et de solidarité affectueuse. Ni toasts. 
ni tirades à effet. De la franche camaraderie, rien 
de plus. 

C’est sur cette note discrète que fut fêtée, en jan= 
vier 1911, ma promotion au grade d’officier de la 
Légion d'honneur. Félicitations et remerciements 
s'échangèrentencomitéintime,àl’heureoùlamousse 
ardente du Clicquot délie les Enregistreurs de leur | 
réserve professionnelle. Intimidés par les gauloi- 
series de l’incorrigible Faraguil, lesorateurs esquis- | 
sèrent un mouvement de retraite et renoncèrentà 
la parole. Mais on se consola bien vite de ce léger 
mécompte. Le plus éloquent des discours ne nous 
aurait rien appris. D'avance, nous savions que le. 
nouvelofficier de la Légion d'honneur n’était, dans 
la circonstance, que le prête-nom de ses collabora= 
teurs, leporte-drapeau de l’héroïque phalange dont. 
il éprouvait chaque jour le courage et l'endurance. M 
Cetterosettecouleur de feuqui venait fleurir sa poi= M 
trine avait alors à ses yeux toute la valeur d’un. th 
symbole. En son muet langage elle attestait le mérite \\ 
hors de pair delagrande famille del’Enregistrement, 
de ce personnel d'élite d’une intellectualité si haute 
qui sait projeter sur ses tâches les plus humbles 
un rayon d’infini et de beauté. ti 





CHAPITRE XII 


LA GRANDE GUERRE, ÉPILOGUE. 


A la veille du drame. — Intellectuels et surhommes. — Une 


chanson de geste. — Heures tragiques. — Paris sous la 
tourmente, — De Charleroi àla Marne, — Le lion de Bel- 
fort. — Épilogue. — Dernier adieu à la Chartreuse de 


Parme, — Science et religion. 


Cette vie parisienne, à laquelle me mêlait ma si- 
tuation officielle, ne fut jamais plus fébrile qu'à la 
veille des événements de 1914. 

On eût dit que le monde cherchait à s’étourdir 
aux approches de la tempête. Mais cette fureur de 
plaisir avait quelque chose de triste. Ce n’était plus 
la vive farandole menée par Pierrot et Colombine, 
le rire aux lèvres et des fleurs au corsage. Les bou- 
viers argentins réglaient le scénario de nos fètes 
galantes. Célébré comme une renaissance de la 
danse ionienne, le tango des pampas, aux gestes 
de laideur, fit le tour des salons mondains. On 
vit nos plus délicates entravées s'alanguir, en des 
poses suggestives, aux bras de leurs vaquéros sym- 


boliques. 
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Que dire de la littérature de cette heure de déca- 
dence? Les dilettantes, à bout de souffle, s’ingé- 
niaientà vaincre l'indifférence du publicparl'amorce 
violente du paradoxe et du scandale. IL fut alors 
de bon ton, dans certains milieux soi-disant intel- 
lectuels, de bafouer le patriotisme, ce hochet vul- 
gaire, de ridiculiser l'idée de revanche, de dénoncer 
l'amour de notre sol sacré comme un bas chauvi- 
nisme, une régression vers la barbarie antique. 

Par une prodigieuse outrecuidance, les esthètes 
qui proféraient ces blasphèmes se réclamaient de 
Nietzsche et plaçaient leurs doctrines de mort sous 
l'égide de Zarathoustra.Authéâtreet dansle roman, 
dans les cénacles et dans la rue, on ne rencontrait 
que Nietzschéens et Nietzschéennes. Les surhommes 
étaient légion. Chacun voulait vivre sa vie, coûte 
que coûte, même au prix des plus inavouables ab- 
dications. 

En vérité, Nietzsche ne méritait point cette in- 
jure. Il n'y a rien de commun entre les effusions ly- 
riques de ce philosophe sans esprit, qui fut surtout 
un poète, et les puériles aberrations de ses préten- 
dus élèves. Certes, tout n’est pas à louer dans ses 
recueils d’aphorismes. Les pages sacrilèges qu’il 
écrivit, au seuil de la paralysie générale, sur le 
Christet la sublime loi d'amour, marquentson front 
d’un stigmate ineffaçable. Mais, cette réserve faite, 
on ne saurait nier que ce visionnaire, perdu dans 
les nuées, plane parfois d'un vol libre et puissant 
au-dessus des laideurs et des vulgarités de la vie. 
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Son idéal ne manque point de noblesse. Nietzsche 
professe le culte des héros ;il veut que l'élite gou- 
verne la foule, que Prospéro purifiede toute sa lu- 
mière l'âme monstrueusede Caliban. Et, c’est pour 
les hausser à ce rôle de conducteurs de l'humanité, 
qu'il ordonne à ses disciples d’être durs, non pas 
seulement envers les autres, mais encore etsurtout 
pour eux-mêmes, 

Il serait cruel d’insister sur le contraste qui 
s'accuse entre cetle conception hautaine de Nietz- 
sche et les fantaisies denos snobs d’avant rar4. Le 
douloureux prophète de l'éternel retour n’a pu 
‘que s’offenser de lencens brûlé sur son autel par 
cette caravane de poètes sans rime ni mesure, d’in- 
tellectuels antipatriotes, d’anarchistes de salon, de 
bas-bleus en délire et de Vestales du tango. 

Paix à leur mémoire ! [l n’est pas un de ces 
Byzantins, nous en avons la conviction intime, 
qui n’ait senti, à l'heure du danger, s’éveiller en 
lui une âme de héros. 

PA 

Ecœuré de cettemascarade d’unesociéténévrosée, 
je m'isolai, au début de 1914, dans un recueille- 
ment délicieux, sans autres confidents de ma pen- 
sée que les poètes aimés : Baudelaire, Leconte de 
Lisle et Verlaine. Quelle joie de m’envoler avec 
eux, par delà les ombres de la vie, vers les hau- 
teurs de l’absolu ! Et voici qu’un miracle inespéré 
se produisit. Au plus profond de la forêt enchan- 
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tée où s'attardait ma tristesse, je retrouvai la 
source jaillissante de l'extase lyrique. La Poésie 
qui m’attendait, comme la Belle au bois dormant, 
se réveilla sous mon baiser et, dans ses yeux, je 
lus le sourire qui pardonne. * 

Une chanson de geste fut le gage de notre récon- 
ciliation. 

Dès ma première jeunesse, j'avais été hanté par 
la surnaturelle figure de Bertran de Born, ce féo- 
dal héroïque, dont les strophes d’airain elament si 
superbement la folie ardente des batailles, la ruée 
des épées contre les boucliers, le fracas des lances 
qui se brisent et des heaumes qui se fendent. Etait- 
ce un obscur pressentiment du drame où la Patrie 
allait bientôt jouer son existence qui m'attirait 
vers ce tragique châtelain d’Hautefort, dont la plus 
douceivresse était celle des coups donnés et reçus ? 
Jeme sais. Toujours est-il que j'essayai de faire 
passer dans ma Chanson de Bertran de Born 
un peu du frémissement des sirventes aux ailes de 
flamme. 

Rien de plus pénible que de se citer soi-même. 
Zoïle me permettra cependant de transcrire ces 
quelques vers soupirés sur la viole d’amour par 
mon farouche héros : 

Maheut (1), je vous ai vue, hier, Ô ma charmante, 
Au sortir du tournoi, Dans la foule brayante 


J'essayais d’endormir mon cœur inapaisé 
Et de jeter un froid linceul sur le passé, 


1) I s’agit de la blonde Maheut de Montignac, dame des pensées % 
8 g P 


de Bertran de Born. 
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Et voici qu'au milieu du triomphal cortège, 
Vous m'êles apparue, avec ce front de neige 
Et ces yeux d'ombre, dont le sourire cruel 
Me promet tour à tour ou l'enfer ou le ciel. 


Vos fins cheveux de soie à votre taille altière 
Faisaient un long manteau de vivante lumière ; 

Et, par instants, du haut de votre palefroi, 

Vos regards de déesse, abaïssés jusqu'à moi, 
Semblaient dire : « Guerrier, baise mes pieds de reine, 
Viens! J'ai soif de tes pleurs; à ma beauté hautaine 

H faut de jeunes cœurs que gonflent des sanglots, 
Purs comme l'eau des lacs, profonds comme leurs flots. 
Après m'avoir chanté la splendeur de ton rêve, 

Ta tristesse infinie et ton extase brève, 

Quand mon amour l'aura tout entier consumé 

Comme un parfum léger que dévore la flamme, 
Alors, dans un baiser je donnerai mon âme 

A mon vainqueur, à mon unique bien-aimé ! » 


Ce livre de vers était de circonstance. Au mo- 
ment même où il sortait des presses de l'éditeur 
Grasset, la société des Félibres périgourdins se 
préparait à inaugurer le buste de Bertran de Born, 
Il fut entendu que l’un de mes poèmes aurait, dans 
cgtte solennité, l'honneur d'une lecture. Par sur- 
croît, je me vis conférer le titre de maître-ouvrier 
de l’école félibréenne! La prophétie que mon ami 
Hardy m'avait faite au début de ma carrière se réa- 
lisait enfin. 11 ne me manque plus que de w’affilier 
à la Société archéologique du Périgord. J'espère 
que ce plaisir ne me sera pas refusé, La poésie est 
sœur de l'archéologie; l'amour des vieux monuments 
est inséparable de la passion des beaux vers. 

Accueillie avec faveur par les Revues et les or- 
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ganes de la grande presse, La chanson de Bertran 
de Born me valut les félicitations précieuses de la 
comtesse de Noailles, de Jean Aicard, de Maurice 
Barrès, de Sébastien-Charles Leconte et d'André 
de Lorde, pour ne citer que ceux-là parmi les mai- 
tres écrivains qui m'honorèrent de leurs suffrages. 
Il est vrai qu’en revanche, certains critiques me 
reprochèrent aigrement ma fidélité à la formule 
romantique. On ne me pardonna, dans quelques 
milieux, ni mes rimes riches, ni mon respect de la 
césure et du rythme traditionnel. Je reconnais ma 
faute, très humblement ; mais, même en poésie, jai 
pour principe de rester intelligible et de ne me 
moquer ni de la syntaxe, ni du lecteur. Quoi qu’en 
pensent les esthètes du nouvel art poétique, je ne 
me résignerai jamais à faire rimer « barbare » avec 
«préparent », et«incivils » avec « Rougetde Lisle». 
À ce point de vue, je mérite une condamnation 
sans appel. 
sx 
A l'heure précise où mes strophes évoquaient 
les ombres tragiques des justiciers du moyen âge, 
une formidable déflagration déchirait les lourdes 
nuées accumulées sur notre frontière de l’Est. C'était 
la guerre! la course frénétique des peuples et des 
races vers la mort, vers l'incendie, vers le néant, 
dans une vision d’apocalypse. La misérable petite 
planète dont l’ombre seréfléchit, presque impercép- 
tible, sur l'écran bleu de l'infini, allait emplir, de 
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nouveau, les espaces stellaires de sa clameur d’é- 
pouvante. 

Pour nous, Français, héritiers de la civilisation 
latine, la question qui se pose, dans sa simplicité 
tragique, est celle d’Hamlet : être ou n’être pas! Il 
s’agit de savoir si la douce France de Roland, de 
Saint-Louis, de Jeanne d’Arc et de Napoléon, terre 
de lumière et de beauté, doit pour jamais disparat- 
tre sous le flot fangeux des hordes vandales. Tous 
les cœurs sont préparés à ce duel sans merci. La 
population parisienne, si légère, si impressionnable, 
est admirable d’entrain patriotique. Nos incorrigi- 
bles gavroches ont des âmes de héros. 

Cependant l’armée française, débordée à Charleroi 
par les masses ennemies, se repliait sur la Marne 
et von Kluck poussait déjà ses pointes d’avant- 
garde au delà de Compiègne, presque sous le tir 
des canons de Saint-Denis et de la Briche. Tout 
semblait annoncer que Paris, encerclé de fer et de 
feu, allait revivre la fulgurante tragédie de 1871. 
Les esprits les moins timorés enyisageaient cette 
éventualité et il faut bien reconnaître que l’exode 
des Pouvoirs publics à Bordeaux donnait à ces 
conjectures un certain degré de vraisemblance. 

Je suis fier d’avoir vécu ces minutes pathétiques, 
ferme à mon poste, sans me séparer un seul instant 
de mon Personnel. Je n’avais point à compter avec 
les raisons impérieuses qui obligeaient mon Direc- 
teur général et ses principaux coilaborateurs à 
quitter le palais du Louvre pour suivre le Gouver- 
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nement sur les bords de la Garonne, Je restai doné 
à Paris, prêt à faire face à la tourmente, bien dé: 
cidé à défendre, jusqu’au dernier souffle, les intérêts 
confiés à ma garde. 

Malgré toutes mes instances, celle qui porte mon 
nom refusa de séparer son sort du mien et de re- 
joindre ma fille dans notre villa du Périgord. Mou- 
rir ensemble, c’est encore s'aimer, me disait-elle; 
ce qui importe, c’est de finir en beauté, la joie au 
cœur et les yeux tournés vers le ciel. 

Rien ne fut changé à notre installation, dans 
l'hôtel de la rue de la Banque. Nous laissâmes, à 
leur place accoutumée, les tableaux et les bibelots 
de notre salon, réservant aux amis de Me de Staël 
lé soin de les emballer méthodiquement, à destina- 
tion d’une blonde et sentimentale Gretchen, 

Les seuls objets que je m’ingénini à soustraire à 
la rapacité teutonne furent les portraits de Louise 
et de Magda, la médaille de Sainte-Hélène de mon 
grand-père maternel, et le manuscrit de mes poésies 
inédites. J'étais décidé à sauver mon œuvre du 
naufrage, pareil au poète Camoëns que j'avais chanté 
autrefois . 

Dans cette phase initiale de la guerre, les aéro- 
planes ennemis venaient régulièrement, presque 
tous les jours, survoler le quartier de la Bourse. 
Une de leurs bombes tomba, par une claire inatinée 
de septembre, sur la toiture de l'immeuble qui fait 
face à l'hôtel dela Direction. Ce fut, jusqu’à la nuit, 
un défilé continuél de curieux dans notre rue. Per- 
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sonne ne semblait ému, sauf le malheureux loca- 
taire, le journaliste italien Schiza, dont l’appar- 
tement avait été saccagé par l’explosion de l’obus. 
I me fut donné d’ailleurs, peu de jours après, d'é- 
tudier, de plus près, les propriétés de la lyddite. Je 
suivais, un soir, le trottoir de la rue de Richelieu, 
faisant ma promenade habituelle, lorsque, à la 
hauteur du square Louvois, à l’angle de la biblio- 
thèque nationale, une vive lueur bleue sembla 
jaillir du sol, à deux pas de moi, pour s'épanouir 
en un magique éventail de flamme blanche, avec 
un fracas de tonnerre. 

C'était la carte de visite d’un aviateur boche. 
Manifestation bruyante, mais stérile. À peine uné 
égratignutre légère au mur de la bibliothèque. Je 
rapportai de celte expérience une sénsation néuve, 
avec le regret de n'avoir plus, hélas ! ni mes vingt 
ans, nimes galons de sergent au 107° de ligne, pour 
jouer ma partie dans le formidable orchestre qui 
grondait aux portes de Paris. 

Plus heureux que moi, mon ancien camarade de 
régiment, Charlès Prévot, mobilisé comme capi- 
‘taine, dès louverture des hostilités, remplit, avec 
une crânerie que les ans n’ont pas affaiblie, son 
devoir patriotique. 

ét 
Pendant les lourdes journées d’attente qui sui- 
virent la bataille sanglante de Charleroi, je procé- 
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dais, chaque matin, à la revue d'appel de la petite 
armée administrative placée sous mes ordres. 

Toutes les éventualités furent examinées dans ces 
conférences quotidiennes. Je donnai aux compta- 
bles les instructions les plus précises pour assurer 
au dernier moment la sauvegarde des deniers de 
l'Etat et des titres de recouvrement. Grâce aux 
mesures concertées avec la Caisse centrale du Tré- 
sor public et la Banque de France, pas un centime 
des recettes de ma Direction ne serait tombé aux 
mains de l’ennemi. 

C’est une justice à rendre à mon Personnel : 
groupé autour de son chef responsable, il donna, 
en ces heures d'angoisse, un magnifique exemple 
de courage civique. Toutes nos énergies vibraient 
à l'unisson. Je sentais qu'aucun sacrifice ne serait 
au-dessus du dévouement de cette troupe d'élite. 
Les vétérans que je conduisais au bon combat sau- 
raient remplir leur devoir, tout leur devoir. Je lisais 
dans leurs yeux leur grave et inflexible résolution. 

Mais voici que, de Senlis à Verdun, nos clairons 
chantent dans l'air bleu du matin. La victoire s’est 
levée sur les bords de la Marne. Surprise par l’'at- 
taque de flanc de Gallieni, la horde monstrueuse se 
disloque et reflue sous la poussée de nos baïon- 
nettes, après sept jours de batailles géantes. 

Cette épopée surhumaine ne s’est pas achevée au 
grand soleil, dans la ruée des clairons sonnant la 
charge. A la guerre de plein air et de mouvément 
a succédé la guerre de tranchées. Plus d’ava- 
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lanches d’hommes et de chevaux à travers l'océan 
des plaines. Rien que la morne faction dans la nuit 
des fossés bourbeux, sous le déluge des shrapnells. 
Qu'importe! Nos petits soldats au rire sonnant clair 
sauront forcer la bête immonde au fond de son 
cloaque. Ils ont juré de rendre l'Alsace à la mère- 
patrie et ce serment sera tenu. 

Paris, si maître de lui, si beau de fierté Silent 
cieuse et d'endurance héroïque, garde toujours sa 
tenue de guerre. Le quartier de la Bourse, d'ordi- 
naire bruyant et mouvementé, prend, À certaines 
heures, l’aspect de Bruges-la-Morte. Les autobus 
ont disparu; les taxis et des fiacres aux allures de 
fantômes sont les seuls survivants de la circulation 
parisienne. La nuit venue, un voile d'ombre tombe 
sur la ville, à peine troué, çà et là, par la lueur 
diffuse de quelques réverbères. La foule, où domi- 
ne l’élément féminin, s'écoule sans bruit. La ruene 
‘s’anime, à certaines heures, qu'aux abords des 
kiosques de journaux et des théâtres. Mais, sous 
ce calme tragique, on sent battre plus follement 
que jamais le cœur généreux de Paris. 

Des poètes se lèveront pour chanter cette épopée 
plus grandiose que la geste de Roland et dont le 
dernier acte aura, comme toile de fond, Jeanne 
d'Arc chevauchant, sous un dais de bannières et 
d’oriflammes, vers l’horizon où pointe la flèche de 
Strasbourg. Déjà, dans ses admirables Poèmes de 
France, écrits au jour le jour, Paul Fort a éternisé 
la honte des sinistres torlionnaires de Louvain, 


19 
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des incendiaires de la cathédrale de Reims, des 
lâches assassins de Miss Cavell. Moi-même, dans 
une ode venue des profondeurs de mon âme, j'ai 
évoqué le Lion de Belfort, debout sur son socle dé 
granit et le mufle tourné vers la frontière, répon- 
dant, de sa grondante voix, à l’appel de nos clai- 
rons. La divine Bartet m'a promis de dire en pu- 
blic mes strophes et de mêler à mon œuvre éphé- 
mère un reflet de son immortalité! Quand donc me 
sera-t-il donné de l’entendre clamer, de sa voix d’or, 
ces dernières strophes de mon poème: 


Il s’est enfin levé ce jour lent à venir 

Où la Patrie aura ce choix: vaincre ou mourir ! 

La diane a sonné le réveil, voici l’heure ! 

Soldats ! L’aube qui monte est l'aube de Valmy ! 

Debout ! A la frontière ! Au Rhin ! A l'ennemi! 
L'Alsace attend, l'Alsace pleure …. 


Malheur à vous, rhéteurs, qui dites : oublions ! 

S’éteindrait-elle en nous la race des lions? 

L'âme du peuple franc est-elle à jamais morte ? 

Oublier, c’est trahir ! Oublier ! Mais le Hun 

Souille encor votre sol sacré, morts de Verdun! 
Attila campe à notre porte! 


Aussi je te salue, O lion de Belfort! 

Je me ris de l'énigme insolente du sort, 

Quand je vois flamboyer ta pesante paupière, 

Lorsque, penché sur toi, j'entends de sourds sanglots, 

Où semble errer la plainte innombrable des flots, 
Battre‘ta poitrine de pierre ! 


Que ne puis-je, héros tragique, à ton signal, 
M'ouvrir dans la mêlée un chemin triomphal, 
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Et, quand j'aurai rompu mon épée et ma lance, 

Ecrasé par le nombre, eroyable, sanglant, 

M'endormir, fils pieux, à côté de Roland, 

Sur le cœur de la douce France! 

Mais, faut-il l’avouer ? Je préfère à toutes ces 
efusions lyriques {a Madelon de nos poilus, L'ode 
la plus éblouissante n’atteint pas à la beauté de la 
lettre, rédigée dans la boue d'une tranchée, qui 
m’annonce aujourd’hui les citations et la croix de 
guerre décernées à l’un de mes collaborateurs im- 
médiats, mué en capitaine d’artillerie. Ne dépasse- 
t-elle pas en sublimité toutes les imaginations des 
poètes épiques cette mort de mon jeune Rédac- 
teur, le lieutenant Parenteau, tombant surle para- 
pet de la tranchée ennemie, avec cecri : « En avant, 
mes enfants ! pour la France et la République ! » 

A l’heure présente, la seule poésie qui convienne 
est celle que rugissent nos canons. 


Pa 


Il est temps de tourner la dernière page de cet 

. album, écrite à la veille de l’armistice, à l'heure où 
la bête féruce s'enfuit vers le Rhin, traquée par 
nos héroïques poilus. A mon ami Paul Fort, qui 
sut envoyer si allègrement le mot de Cambronne 
comme étrenne aux pacifistes des pays neutres (1), 
il appartient de nous montrer, sous l'éclair de ses 
strophes vengeresses, le seigneur de la guerre, le 
sinistre fantoche Siegfried, désertant son poste de 


(1) Paul Fort, Poèmes de France, 1914-16, n° 25, p. 200. 
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combat et se hâtant vers la Hollande, poursuivi 
par les huées de son peuple. Le prince de nos poètes 
saura, mieux que tout autre, orchestrer le chant 
de flamme de nos clairons et annoncer aux filles 
du Rhin le crépuscule des dieux germaniques. Je 
n'ai donc pas à célébrer ici, dans une lueur d’apo- 
théose, le retour de nos deux provinces délivrées, 
ni à sortir du cadre que je me suis tracé, dès les 
remières lignes de ce livre. 

C'est d’ailleurs en toute confiance que je remets 
le soin de conclure aux amis, connus ou inconnus, 
qui m'ont suivi à travers les phases changeantes de 
ma destinée. 

La vie n’a pas été toujours tendre pour moi. Il 
m'a fallu du courage et de la philosophie pour sur- 
monter tous les obstacles et déjouer les embûches 
tendues sur ma route. 

Le mot de Stendhal n’a rien perdu de son actua- 
lité : malheur à qui se distingue! Plus d’une fois, 
j'ai vérifié, à mes dépens, la cruelle et profonde 
signification de cet aphorisme. Mais j'ai rendu coup 
pour coup,à mes ennemis, en bon Périgourdin qui 
sait l’art des ripostes meurtrières, Le souvenir de 
ces luttes ardentes n'a laissé aucune amertume dans 
mon esprit. La lutte a son ivresse ; c'est une des 
formes de la joie de vivre. 

Et puis, à côté des êtres de proie qui rôdent dans 
la brousse, j'ai rencontré des âmes de lumière. Deux 
anges au pur regard, Louise et Magda, se sont pen- 
chés sur mes nuits de fièvre et d’insomnie, avec le 
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léger frémissement de leurs ailes blanches, versant 
à ma pensée souffrante le dietame de leurtendresse. 

La nature elle-même, toujours jeune, toujours 
triomphante, est venue à mon aide aux heures de 
doute et d'angoisse. Sa voix enchanteresse a endor- 
mi toutes mes douleurs, apaisé mes plus cuisantes 
blessures. Je reviendrai bientôt vers elle. Ma jolie 
villa de Périgueux n’attend que mon retour pour 
se fleurir de toutes ses roses. Dans cette riante re- 
traite, à l’orée des forêts profondes qui entourent 
les ruines de la Vésone celtique, il me sera facile 
d'effacer de mon esprit les dernières brumes de 
l'Enregistrement, de remplir mes devoirs d’archéo- 
logue et de poète, de recueillir les voix harmonieu- 
ses qui montent des paysages et des monuments de 
ma chère Dordogne. A la réalisation de ce pro- 
gramme j'associerai mes fidèles amis de la prémière 
heure : le capitaine Prévôt, l'ancien camarade du 
1078 ; le girondin Bonnal, au cœur vaillant et à la 
parole de flamme ; Jules Fournieux, qui vit retiré 
dans sa bastide féodale de Domme; enfin, mon ai- 
mable voisin de Bussière, Sauvo des Versannes, 
qui excelle, en sa double qualité de chasseur et d’a- 
vocat, à surprendre le lièvre au gîte et la vérité ju- 
ridique dans le dédale de nos lois. 

Est-il besoin d’ajouter que je garde un souvenir 
ému de l'Administration dont j'aisuivi les sentiers, 
tour à tour noyés d'ombre ou baignés de lumière, 
de l'aube au crépuscule de mes jours? De ce voyage 
aux contrées de l’Enregistrement j'ai rapporté une 
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riche moisson d'idées et de faits, des croquis inédits, 
des états d’âme nouveaux. Presque au sortir des 
forêts profondes qui bercèrent de leur murmure éter- 
nel les premières années de ma vie, je me suis 
vu appeler à Paris par le hasard de la destinée. 
Pendant trente ans, j'ai respiré l'air subtil de la 
prodigieuse cité. Mes réves les plus doux ont pris 
leur essor dans ce palais enchanté où la Direction 
générale accomplissait naguère ses rites magiques. 
Les madones des Primitifs, les jolies marquises de 
Latour et de Watteau, les villageoises de Greuzese 
penchaient sur ma table de travail. Et, entre deux 
dissertations juridiques, je me hâtais d'aller repren- 
dre mon flirt avec cette adorable Vigée-Lebrun, que 
j'ai déjà aimée dans une vie antérieure et dont le 
délicieux sourire fait battre mon cœur comme à 
vingt ans. 

Dans cette Chartreuse de Parme, fermée aux 
vulgarités de la vie, si hospitalière aux contempla- 
teurs et aux poètes, mon humeur vagabonde se plia 
graduellement à la discipline et à la règle. L'homme 
d'action qui sommeillait en moi se réveilla de son 
rève stérile, au contact des énergies ambiantes, sous 
la direction ferme et tutélaire des Boulanger et 
des Liotard-Vogt, dont je m'honore d’avoir été le 
collaborateur immédiat. Quoi qu’on en dise, l’Ad- 
ministration centrale fut, de mon temps et reste 
encore aujourd’hui une école incomparable, où Les 
modestes ouvriers du budget s’initient au culte du 
vrai et du beau et apprennent à magnifier, d’un 
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pur rayon venu d’en haut, leur humble tâche jour- 

. nalière, Nous acceptions, joyeusement et sans les 

. discuter, les ordres de nos chefs. Point de pessi- 
mistes dans cette armée de bénédictins laïques. 
Le rire sonnait clair parmi nous. Les humoristes y 
donnaient la réplique aux juristes et aux poètes. 
Témoin le bon camarade Faraguil, qui, pour appor- 
ter sa contribution à l'essor du socialisme contem- 
porain,ne vit rien de mieux que d'établir les bases 
et d'élaborer les statuts de l'association interna- 
tionale du «retour à l’homme des cavernes». 

Il fut décidé, en assemblée générale et sur ma 
proposition, que ce premier groupement de l’huma- 
nité future aurait son siège social aux Eyzies, en 
Périgord, sur les rives de la Vezère, sous le con- 
trôle immédiat de MM. de Quatrefages et de Cartail- 

. hac. Messieurs les bourgeois n’ont qu’à sebien tenir! 





a 

Et voici que de cette inoffensive manifestation de 
lironiste Faraguil, projetée sur l’écran de mes sou- 
_ venirs, surgit une redoutable question, déjà for- 
mulée par le poète des Chants du crépuscule: «De 
quoi demain sera-t-il fait? » Verrons-nous jamais 
un renouveau de jeunesse et de vie se lever sur ce 
vieux monde? Quand pourrons-nous, sur les pas de 
Rimbaud, « saluer la fuite des tyrans et des dé- 

mons », et « adorer Noël sur la terre»? (1) 


(1) Une saison en Enfer, p. 102. 
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Il est à craindre que cette adjuration émouvante 
du poète ne reste longtemps sans écho. 

La science, que j'adore à légal de la poésie, m’a 
odieusement trahi: elle n’a produit que des fruits 
de mort. Le progrès, amère ironie! A la lueur du 
cataclysme qui submerge l’Europe de ses vagues 
de feu et de sang, nous touchons du doigt le néant 
de ces vocables chatoyants et sonores. La marche 
ascendante de l'humanité s'achève en une honteuse 
régression vers les ténèbres de la préhistoire, avec 
cette différence que la hache desilex est remplacée 
par les canons monstrueux, les jets de vitriol et les 
gaz empoisonnés. Cest le triomphe de la barbarie 
organisée. L’assassinat, l’incendie, le pillage régle: 
mentés avec une précision méthodique: voilà quel 
a été pour l'Allemagne, ce peuple de penseurs, de 
philosophes, d'artistes et de poètes, le plus clair 
résultat de là culture scientifique. 

Connaître, c’est souffrir ! Ce cri de Manfred 
sonne plus désespéré que jamais .Non! La connais- 
sance ne suffit pas comme justification de la vie. Ni 
l’allégresse qui s’attache à la recherche de la vérité, 
ni cette ivresse surhumaine qui naît de la contem- 
plation dela beauté nenouslivrent le secret du dra- 
me angoissant de ce monde. Un des maîtres les 
plus éminents de la Sorbonne, enlevé par une fin 
prématurée à l'affection de ceux qui ont pu comme 
moi apprécier la noblesse de son caractère, Félix 
Le Dantec, m’en faisait, hier encore, le douloureux 
aveu. Au moment où nous entrions dans la phase 
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la plus sombre de la guerre, à la date du 29 jan- 
vier 1917, ce regretté ami m'’offrit un des premiers 
exemplaires de son nouveau livre Le problème de 
la mort et la conscience universelle. La lettre cor- 
diale qui accompagnait cet envoi contenait les 
lignes suivantes : 

« C’est en enthousiaste que, pendant vingt ans, 
« j'ai fait, aussi complètement que possible, le tour 
« des connaissances humaines; et, quand j'en ai 
« vu le bout, je me suis demandé pourquoi l’homme 
«s’acharne, avec tant de persévérance, à se dé- 
« montrer qu’il n’est rien.» 

Dans cette plainte d’un accent si profond, où sem- 
ble se prolonger un écho de l’Ecclésiaste, le grand 
intellectuel ne trahissait-il pas la désillusion et la 
souffrance du mystique perdu dans le désert de la 
connaissance pure, loin des oasis et des sources 
vives? Nous le croirions volontiers, étant de ceux 
à qui Le Dantec avait découvert un peu du secret 
de son âme avide de clarté et de logique, fermée 
aux stériles effusions sentimentales, mais attentive 
à ces appels mystérieux qui, de loin en loin, vien- 
nent jusqu’à nous des profondeurs de l’invisible. 
Sans craindre de mal interpréter sa pensée, nous 
pouvons dire avec lui que la science, malgré ses 
prodiges, ne nous a donné jusqu’à ce jour d'autre 
certitude que celle de notre fragilité, de notre néant. 
C’est en vain que, dans sa balance, elle pèse l’astre 
et le grain de sable, la nébuleuse et l’atome ; elle 
n’arrivera jamais à soulever le voile des causes 
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premières. Mais il y aura bientôt deux mille ans 
que le mot de l’impénétrable énigme fut révélé à 
d’humbles pêcheurs de Galilée par un homme en- 
voyé de Dieu. La charité chrétienne, la loi évangé- 
lique de renoncement et d'amour, voilà, qu’on le 
veuille ou non, la seule explication plausible du 
songe d’ici-bas. 

C'est vers cette étoile radieuse que l'humanité 
de demain devra diriger sa marche, si elle ne veut 
pas sombrer dans un irréparable désastre. 

Pour moi, cette orientation est déjà un fait ac- 


compli. J'ai mesuré le vide des systèmes de méta- 


physique et de morale imaginés par les docteurs 
du nihilisme moderne. À mesure que s’allonge 
devant moi l'ombre des jours vécus, je vois, à 
l'horizon de mon rêve, étinceler, plus distincte, 
la ligne blanche de la mer de Tibériade, Le lac 
brise ses courtes vagues dorées sur les falaises des 
monts de Galaad. Autour de moi, immobiles sous 
leur linceul d’hysopes, d'asphodèles et d’immor- 
telles rouges, les cités mortes, au nom évocateur, 
Emmaüs, Corozaïim et Magdala, dorment leur 
sommeil millénaire. Dans la nuit angélique le Tha- 
bor éternel dresse son front teinté de rose, et, par 
les sentes de la montagne, les filles de Gâlil, aux 
voiles flottants, aux lourdes chevelures chargées de 


sequins et aux bras encerclés de bracelets d’argent, * 


descendent une à une, comme aux temps bibliques, 
vers la fontaine voisine. 
C’est là, dans ce paysage lumineux, où semble 
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errer encore l'ombre du divin maître, que, par un 
dédoublement de ma personnalité (1), je viens re- 
prendre conscience de ma destinée immortelle, ou- 
vrir mes yeux aux clartés de l'infini, emplir mon 
cœur d’un espoir qui ne saurait tromper. 

La religion au grave sourire s’est penchée, com- 
me une mère, sur toutes les joies de ma vie, pour 
les exalter et les purifier; sur toutes mes douleurs, 
pour les apaiser de sa voix consolatrice. Les clo- 
ches saintes qui annoncèrent aux anges mon bap- 
tême ont chanté mon épithalame ; je veux qu’elles 
pleurent, demain, sur mon tombeau. 


(1) Plus heureuse que moi, ma fille Magda contemple, à l'heure 
actuelle, ce mystique paysage ; je me propose de la rejoindre pro- 
chainement, à Adana ou à Alep. 


FIN 
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Ge manuel de perception, dont le succi 
contient le commentaire approfondi, m 
les fort qui gouvernent actuellement l'application de 
! l'impôt progressif d 1ccessions, lant en France qu'en Algérie, et 
2 e successarale, Enrichi de nombreuses solutions de principe 
, rendue le département de Seine, il présente le 
état de la législation et de la jurisprudence. C'est dire que 
technique n'est pas une de ces compilations hâtives et mal 
coordonnées où s'affirme la prétention louable, mais illusoire, de 
condenser en quelques pages une matière qui a évolué pendant un 
sivele, À la fois doctrinal et pratique, clair et précis, n'éludant au- 
eune difficulté, ce livre expose et discuté successivement, dans une 
série de onze chapitres, subdivisés en 1,078 paragraphes, toutes les 
questions relatives à la dévolution héréditaire — à l'acceptation ou 
renonciation des successions — aux conditions de fond et de forme 
des déclarations — aux legs intéress les étublissements public 
au fractionnement des droits — aux bi comprendre dans la 
déelaration (propriété apparente, assu sur la vie, valeurs 
étrangères, etc...) — à l'évaluation des biens, meubles etimmeubles, 
live héréditaire (communauté, rap- 


— à la formation de la mas: 
ports ficl k on du passif suc oral, — à l'ap- 
plication des nouveaux Larifs ressifs el de la taxes sorale — 
aux contraventions et pénalités — aux expertises eL aux mésur 
contrôle — au payement des droits, aux reslitutions, à la pre: 
tion et aux instances. 

On voit, par ce bre 





s'aflirme de jour en jour, 
hodique et impartial, des 






































































aperçu, que le Traité de M, Be 
ceveurs des ons, d 
Employés supérieurs et des notaires ; il est, pour les_ représentants 
du Trésor comme pour le monde des affaires, un précieux et indis- 
pensable instrument de travail. + 
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Pour mieux assurer la perception et le contrôle des nouveaux 
impôts, le législateur sera vraisemblablement conduit à refondre en 
un organisme unique les deux Administrations de l’Enregistrement 
et des Contributions directes et à créer, pour chaque contribuable, 
un casier fiscal offrant la synthèse de tous les éléments qui concou- 
rent à la détermination des bases de nos contributions. Mais, pour 
porter tous ses fruits, cette réforme devra se lier à l'établissement 
d'un livre foncier ou registre-matrice de la propriété foncière, réali- 
sant la fusion du cadastre et des, faits juridiques qui se trouvent 
actuellement dispersés dans les registres des Conservations des hy= 
pothèques. 

La question des Livres fonciers est done, plus que jamais, à l’or- 
dre du jour et l'ouvrage que M. Emmanuel Besson a publié sur cette 
matière reprend toute son actualité. Pour mettre en lumière l’im- 
portance de ce livre, que la Faculté de Droit de Paris a honoré 
d’une de ses plus hautes récompenses,on ne saurait mieux faire que 
de se référer au compte rendu de M. le professeur de droit, Louis- 
Lucas, paru dans les Pandectes françaises. On y lit ce qui suit : 

« L’Act Torrens, du nom de sir Torrens, son auteur, a pour prine 
cipe essentiel et pour base fondamentale la substitution, aux titres 
de propriété résultant des contrats, d’un certificat nominatif d’ins- 
cription sur le registre-matrice de la propriété foncière, certificat 
prouvant à lui seul et d'une manière décisive le droit du porteur, et 
dont le transfert s'opère dans des conditions tout à fait comparables 
à celles de la cession d’un titre nominatif de rente sur l'Etat. 

« M. Emmanuel Besson, qui occupe dans l'Administration de l'En- 
registrement une place importante, avait toute qualité et toute com- 

étence pour se livrer à l'examen de ces délicates questions et pour 
les écide + Aussi leur étude approfondie at-elle été pour lui l’occa- 
sion de rédiger un savant mémoire, que ses qualités nombreuses et 





























. vraiment fort remarquables ont fait juger digne d’être couronné. C'est 


ce mémoire qui est aujourd’hui devenu l'ouvrage capital que nous 
présentons aux lecteurs des Pandectes mensuëlies. 

« Ge qui le distingue au premier chef, c’est la méthode et l’art 
qui ont présidé à sa composition. On sent Fauteur maître de son 
sujet, et, qu'il s'agisse du point de vue historique, du point de vue 
doctrinal, critique ou comparatif,c'est toujours la même érudition, 


. toujours la même rectitude de jugement et la même sûreté de vues 


que l’on se plaît à retrouver partout. A cet égard, le livre n'offre 

int de surprise : il est partout égal à lui-même, c’est-à-dire excel- 
ent. L'histoire du droit français est magistralement traitée; on ne 
saurait trop louer aussi la partie sous laquelle l’auteur trace, avec 
une sagacité peu commune, le tableau des dispositions actuellement 
en vigueur de la loi française et des critiques qu’elles appellent. 
Quant au droit des autres pays, il n'est étranger que de nom pour 
M. Besson, Il se montre aussi familier avec lui qu'avec notre ME 





* lation nationale, et il se meut, comme en se jouant, au milieu de ses 


prescriptions multiples et souvent contradictoires. N’omettons pas 
non plus de signaler, d'une façon toute spéciale, la dernière partie 
de l'ouvrage, celle où se trouve formulé le type de la législation 
idéale rèvée par l'auteur et qui, présentée par ui, se déroule dans 
des développements harmonieusement combinés et remplis d intérêt. 

« Dans un livre où lout est à louer, il faut cependant savoir don- 
ner une limite à ses éloges. Aussi bien bornerons-nous l'expression 
de ceux dont nous sommes heureux de joindre le modeste tribut aux 
suffrages des maîtres éminents qui on couronné cette belle mono- 

aphie, en se cui n'est pas possible d'approfondir un sujet 
une façon plus complète, avec plus de science Juridique et d’érudi- 
tion, avec plus d'élévation d'esprit et de hauteur de vues que ne l’a 
fait M. Besson. 

« Et, en SRAdrEn au choix éclairé de M. le ministre des Fi- 
nances, qui, désireux d'unir à son tour le précieux témoignage de 
Sa haute considération à la flatteuse distinction dont il avait été l'ob- 
je de la part de notre première Faculté de droit de France, a appelé 
auteur à siéger au sein de la commission extraparlementaire du 
cadastre, nous ne saurions mieux faire que de recommander à l’at- 
tention du législateur, lorsque, dans un avenir que nous souhaitons 
prochain, cette commission aura accompli son œuvre, et que l'heure 
de la discussion publique aura sonné, le livre de M. Besson comme 
le meilleur et le plus capable de lui inspirer des réformes utiles et 
de le guider dans la voie du progrès. » 


P. Locis-Lucas. 
Professeur agrégé à la Faculté de droit de Dijon, 
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Dans la lutte économique engagée entre les nations, l'avenir est U 


aux peuples, qui, sachant modérer leurs dépenses et, en faire an 
emploi judicieux, ménagent le mieux les sources vives ‘de la pro= 
duction nationale. Or celte action modératrice ne saurait s'exercer 
fructueusement que si st secondée et éclairée par un contrôle 
vigilant des dépenses publiques.Ce contrôle 
actuelle, en présence du flot montant de nos charges budgétaires, 
de l'aggravation des sacrifices imposés aux contribuables et de la 
nécessité de garant quilibre du budget par une survrillance 
plus att &el plus efäcace de l'administration des crédits, Ainsi 
que l'écrivait M. René Slourm, dans le rapport sur les conclusions 
uquel l’Institut a distingué l'œuvre de M. Emmanuel Besson, «lé 
st l'examen de conscience, le jugement craint ou attendu, 
ui empêche de dévier de la bonne route, qui punit, dès qu'on s'en 
car 

Etudier, à la lumière de l'histoire et du droit, l’organisation du 
contrôle financier, dans le passé et dans le présent, chez les diffé 
r 
l'évolution plusieurs fois séculair 
derne, en prenant comme Lypes gé 
les systèmes français, anglais et italien; noter les points 
la réglementation existante, indiquer les améliorations di 
possibles : tel était le vaste programme proposé par l'Académie aux 
médilations des concurrents ét que M, Emmanuel Besson a Su réa- 
lisér, Par la richesse de sa documentation, l'ampleur de ses aperçus 
et son indépendonce, l'ouvrige où cet auteur rend compte de son 
enquête aussi impartiale qu'approfondie, étuit digne à tout égard de 
la récompense que l'institut lui a décernée. Ce livre, dont üne 
deuxième édition n'a pas épuisé le succès et dont l’un de nos grands 
quotidiens, Le Temps, soulignait hier encore l’exceptionnelle impor- 
lance, dans son leader-article consacré à la séance solennelle -d'i- 
nauguration du nouveau palais de la Cour des comptes, s'est im- 
osé et s'impose toujou: l'attention des hommes d'Etat, des pars 
ementaires et des financiers, de tous ceux en un mot qui ont le souci 
de notre stabilité budgétaire, cette question de salut public. 







































ns peuples ; remonter aux sources de cette institution, en rétracer 
en décrire le fonctionnement mo= 
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Sous ane forme claire et précise, ce nouveau Traité de la Bi- 
bliothèque fiscale Dalloz offre le commentaire approfondi ét im- 
partial de loutes les questions qui se lient, à!l'application de chacun 
des impôts cédulaires et de l'impôt général sur le revenu, Au moyen 
des barèmes très détaillés insérés dans ce volume, il est facile aux 
intéressés de dégager antomatiquement, sans calculs compliqués, ni 
perte de temps, le montant de l'imposition correspoñdant à leur re- 
venu et celui des réductions pour charges de famille, de vérifier eux 
mêmes leurs feuilles d'avertissement et de faire redresser les erreurs 
commises à leur préjudice, Ce. manuel est vraiment le livre du jour, 
par son actualité et les services qu'il est appelé à rendre aux com- 
merçants et aux chefs de famille. 
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